Плохие русские. Кино от «Брата» до «Слова пацана» - Антон Владимирович Долин

Отсылка к «Брату» не случайна. В «Трех богатырях» между делом проговариваются очень многие идеи «криминального» кино новейшего канона — и о близости правоохранителей к бандитам (в одной из серий Соловей-Разбойник помогает героям одолеть иноземцев), и о братстве «своих». Парадоксальная находка — близкая дружба Добрыни со Змеем-Горынычем, в былинах бывшим его главным противником; в воображении одного из них даже всплывает вымышленная картина их совместной борьбы с войском крестоносцев. «В чем сила, брат?» — спрашивает Добрыня Горыныча под понимающие смешки публики. И сам же отвечает: «Во сне сила». Богатырский сон — материализовавшаяся метафора: Добрыню невозможно добудиться, пока не встанет солнце. Вспоминается шедевральная сказка Салтыкова-Щедрина «Богатырь», сатирическая модификация легенды о спящем спасителе, будь то король Артур или Хольгер-датчанин: в ней супостаты одолевают страну, и тогда Иванушка пытается пробудить спящего Богатыря… но оказывается, что у того «гадюки туловище вплоть до самой шеи отъели». Цензуре та сказка не понравилась, опубликовали ее уже после смерти писателя, при СССР.

Сладкий сон «Трех богатырей» — в непрекращающейся фантазии о счастливой гармоничной Руси, которую круглосуточно защищают три безупречных героя-атланта, пусть один из них (Алеша) глуповат, а другой (Добрыня) любит поспать. Пока они вместе, побороть их невозможно. И недаром Илья набирается силы, лишь прикоснувшись к родной земле.

Самым интересным в «Трех богатырях» остается персонаж Князя — единственный присутствующий во всех без исключения мультфильмах серии. Он впервые появляется как эпизодический антагонист «Алеши Поповича и Тугарина Змея»: Князь хочет присвоить народное золото, данное ему на хранение. Но потом, испугавшись силы богатыря, возвращает сокровища жителям Ростова. Вообще, этот наивно-нарциссичный властолюбивый трусливый правитель далек от идеала. И одновременно близок к князю Киевскому из былин, с которым у богатырей не раз возникали конфликты.

Постепенно персонаж эволюционирует, завоевывая симпатию публики. В «Добрыне Никитиче и Змее-Горыныче» Князь еще пытается продать Колывану родную племянницу за долги, но уже в «Илье Муромце и Соловье-Разбойнике», отправляясь в Царьград за похищенной бандитом казной, по контрасту с коварными и двуличными европейцами выглядит милым и трогательным. Таким же он остается впоследствии, нередко действуя в одиночку или в компании с конем Юлием. Конечно, подвигов не совершает, но зритель понимает, почему богатыри так яростно сражаются каждый раз за возвращение Князю власти, на которую постоянно посягает какая-нибудь нечисть.

Несомненно, важную роль здесь играет чарующий голос лукавого Князя — единственной суперзвезды среди актеров озвучания, блистательного Сергея Маковецкого. Поручена Князю и еще одна важная цитата: «Русские не сдаются!» — кричит он басурманам-византийцам, повторяя за убийцей-Виктором из того же «Брата-2».

Авторы относятся к своему персонажу одновременно с иронией и нежностью. Да, иногда он угрожает подданным расправами и казнями, но до серьезных репрессий дело никогда не доходит. Да, обирает людей, но кто бы не поступил так же на его месте? Да, не любит демократию… Шпильки в адрес либералов, демократов и свободной прессы в «Трех богатырях» возникают безостановочно. Впрочем, в этом население былинной Руси единодушно. Западные же свободы многократно представлены на экране как обман, иллюзия для легковерного потребителя. Даже самый свободолюбивый персонаж, возлюбленная Ильи Аленушка, сотрудница издания «Новая береста» (вероятно, аллюзия на либеральную «Новую газету»), на поверку оказывается верным хроникером патриотических подвигов богатырей.

Критика редко писала о мультфильмах «Мельницы» и еще реже замечала идеологическую подоплеку проекта. Фольклорист Светлана Адоньева в статье для «Сеанса» с растерянностью замечала, что потенциал русских былин в «Трех богатырях» не использован вовсе:

«Русская былина — с ее жестокостью и вероломством, сыноубийством и мистической религиозностью — возможна не только в формате артхауса. Русский эпос стоит того, чтобы из него сделать киноэпопею наподобие „Властелина колец“. Остроумно было бы использовать некоторые былинные сюжеты в триллере: „зеленьщицы-девушки, кореньщицы“, Марья Лебедь Белая (не путать с пушкинской), которая соглашается на брак с Потоком (один из былинных героев), при условии, что он разделит с ней могилу в случае ее смерти. Массовый успех „богатырской саги“ обеспечен аудиторией Comedy Club вместе с аудиторией „Аншлага“ — характер шуток тот же. К ним присоединились родители с детьми в дни школьных каникул, мотивирующие свой поход в кино познавательностью мультфильма, возможностью узнать что-то новое о русской культуре. В одной из зрительских рецензий: „Этот фильм вернул нам интерес к русским преданиям. Они стали так близки и понятны после того, как их „осовременили“. При этом былинная структура была сохранена!“ Итак, массовое заблуждение налицо: постсоветское анимационное кино симпатично зрителям прежде всего тем, что с иронией отнеслось к советским национально-культурным стереотипам. Подлинные былинные сюжеты так никто и не узнал».

В этом контексте самоироничным можно счесть сюжетный ход из «Трех богатырей на дальних берегах», где Баба-яга создает миражи-доппельгангеры Алеши, Добрыни и Ильи, способные лишь механически копировать главных героев франшизы, произнося их фирменные реплики. На поверку разница между двойниками оказывается не такой уж радикальной — в финале новосозданные богатыри даже отправляются править экзотическим островом вместо защитников земли русской (показательно колониальный сюжет о победе богатырей над Кинг-Конгом и их воцарении среди туземцев встроен в основную интригу о захвате Киева).

И в самом деле, «Три богатыря», несмотря на присутствие Аленушки, наполнены мизогинией и патриархальной идеей. Жены нарисованы одной краской, в целом важно лишь то, что все три — писаные красавицы. В первом же мультфильме, где встречаются Алеша, Добрыня и Илья, злодейкой представлена Шамаханская царица — во-первых, иностранка, во-вторых, колдунья вроде королевы из диснеевской «Белоснежки и семи гномов». Любопытно, что у Пушкина в «Сказке о золотом петушке» вероломным и подлым предстает жених роковой красавицы — царь Дадон; в фильме Князь обманут подлой и коварной пришелицей, которая скрывает под чадрой подлинный возраст. А в «Трех богатырях на дальних берегах» заговор против Князя Колыван устраивает с подачи другой злобной колдуньи-старухи — Бабы-яги, проникающей во дворец под видом европейской фрейлины.

Этот мультфильм о государственном перевороте в 2012 году оказался самым популярным во всей франшизе, собрав больше четырех миллионов зрителей. После «Три богатыря» пошли на спад. Режиссер успешной серии Константин Феоктистов повторил формулу, но никак не смог воспроизвести сопоставимый кассовый результат — ни в «Трех богатырях. Ходе конем» (2014), где на трон посягает говорящий дуб, ни в «Трех богатырях и морском царе» (2016), где Киев затапливает владыка глубин, ни в «Трех богатырях и принцессе Египта» (2017), где к знакомому наизусть уравнению добавляется сезонный