Было смешно… Показания очевидца - Валерий Иванович Матисов

Даже малые дети потешались. Этот анекдот я слышал по телевидению уже во времена перестройки. Брали интервью у школьников 3–4 классов. Спросили, что они знают про революцию, про гражданскую войну. Бойкий пацан лет десяти сказал, что он знает про Чапая. «Что же ты знаешь?» – «Анекдот». – «Ну, давай рассказывай».

Напали беляки на чапаевцев внезапно ночью. Нужно отступать. Петька с Анкой ночевали на чердаке, на сеновале. Петька, отстреливаясь, выпрыгнул через узкое чердачное окно, а Анка застряла. Чапай ей кричит: «Прыгай!» А она ему: «Не могу, таз не проходит!» – «Да брось ты его, я тебе новый куплю!»

Мило, не правда ли? Пацан уже знал кое-что к своим десяти годам и о классовой борьбе, и о реквизициях, и о женской анатомии, и, кажется, о сексе. Смех смехом, но вовсю шел процесс дегероизации революционного прошлого, осмеивание революционных лидеров. А это уже идеологическая диверсия, как сказали бы сотрудники ведомства Андропова.

Да что там Ленин, который уже несколько лет лежал в Мавзолее (но все еще живой: споры о его деле и теле остро вспыхнут в нашем обществе лет двадцать спустя при Ельцине и Путине), когда уже о самом живом Брежневе такое рассказывали!

Прошло уже несколько послевоенных мирных пятилеток. Кое-где их выполнили в четыре года, а некоторые партийцы вообще ставили себе целью «выполним пятилетку за три года». И выполняли. За что им полагались ордена, повышения по службе и прочие коврижки, или, как говорят теперь, «печеники». А жить советским людям «по-брежнему» было негде, и кушать – не густо. Не всем, конечно же, но большинству. «А люди все роптали и роптали, а люди справедливости хотят!»

Общественное сознание за полвека сильно изменилось: ликвидирована всеобщая безграмотность, страна из полу-аграрной превратилась в мощную индустриальную державу, стало «больше чугуна и стали», мы – первопроходцы в космосе и даже «в области балета мы впереди планеты всей».

Что же больше всего сплачивает людей? Я думаю, что общее дело, работа. Но официально безработицы не было – все работали. Но работали плохо. А почему плохо? А потому что платили мало. Я в конце 70-х учился в Дипакадемии; там на лекции по экономике (которая должна была быть экономной!) услышал озвученную цифру: с каждого заработанного рубля государство забирало 80 копеек (якобы на социальные нужды: дешевое жилье, бесплатное образование, бесплатное медицинское обслуживание, профсоюзные дома отдыха, и т. д., и т. п.). «Ни хрена себе, – подумал я, убежденный коммунист, законопослушный гражданин и сын сознательного пролетария, – дерут даже не семь, а восемь шкур!» Также думало и большинство моих соотечественников. Только они были или умнее меня, или прошли более долгий и тяжелый жизненный путь, поэтому осознали происходящее в стране намного раньше.

Монолит коммунистической идеологии в СССР стал давать многочисленные трещины. Диссидентство, инакомыслие в советском обществе достигло точки кипения именно в годы брежневского застоя. Чем же сплотить народ? Какой национальной идеей? Какая страница почти 60-летней к тому времени истории СССР достойна уважения всего мира? Эврика! Великая Отечественная война, в которой СССР ценой немыслимых человеческих жертв одержал победу над фашизмом! После величайшей трагедии человечества XX века прошло уже тридцать лет, выросло два поколения людей, которые родились после войны. Именно при Брежневе появилось огромное количество книг, мемуаров военачальников, пьес и кинофильмов о войне. Это был очень правильный политический шаг: ведь в СССР практически не было ни одной семьи, в которую не пришла «похоронка». А сколько в стране было увечных, да и просто ветеранов, которые сражались за Родину. Сам Леонид Ильич «лично» воевал в Крыму, за что партийные опричники и клевреты присвоили ему воинское звание «генералиссимус», которое, правда, членораздельно произнести Генсек самостоятельно не мог. До него-то в России было только два таких – Суворов и Сталин, и это льстило самолюбию одряхлевшего лидера.

В 70-80-е годы страна уверенно вползала в застойный период. Какие-то продукты и товары ширпотреба еще были, но прилавки продолжали пустеть и народ уже сообразил, что коммунистический рай, обещанный Хрущевым, постепенно отдаляется, как линия горизонта по мере приближения к ней. Поскольку сам Брежнев был участником Великой Отечественной войны, о чем народу и сообщили борзые перья из идеологического отдела ЦК КПСС в книге «Малая земля», то он решил проявить заботу о ветеранах ВОВ. Их так и звали «вовиками», когда они, потрясая медалями, лезли без очереди за водкой и продуктами в магазинах. Не все, конечно, были и такие, которые человеческого достоинства не теряли и в застойные годы. Для ветеранов ввели некоторые льготы по оплате услуг ЖКХ, бесплатный проезд на общественном транспорте, организовали для них специализированные магазины, что хоть облегчало им существование в условиях тотального дефицита.

Однако, чтобы добиться этих льгот, требовалось пройти через частокол бюрократических препон, предоставить огромное количество справок из такого же огромного количества бюрократических ведомств.

Приходит седовласый старик в соответствующее учреждение, где оформляют эти льготы. За стеклянным окошечком сидит длинноногая, с перманентной прической девушка, полирует щеточкой длинные ногти:

– Вам что, дедушка?

– Да вот, доченька, хотел бы льготы ветеранские оформить, ведь я участник Куликовской битвы с татарами.

– А справку из военкомата вы принесли?

– Да какая же справка, миленькая, ведь все полегли на том поле или потом поумирали.

– Не знаю, не знаю – татары приносят!..

В середине 70-х резко ухудшились отношения СССР с арабскими странами.

В магазинах пропал репчатый лук. Москвичи бегали с рынка на рынок, но там лук стоил баснословно дорого. Я в то время жил недалеко от Киевского вокзала, а на Кутузовском проспекте в доме N жил сам Брежнев и его любимец, министр внутренних дел СССР, главный советский мент Щелоков. А на первом этаже этого дома был овощной магазин. Идет по улице тетка, а в сетке у нее килограмм лука – сквозь сетку видно.

– Гражданочка, где лук брали?

– У Брежнева (так звали москвичи этот овощной магазин).

Это не анекдот – сам слышал на улице.

Москвичи «в стране чудес» – Зазеркалье какое-то! Вряд ли американцы ходили за луком к Бушу-старшему, а французы к Жискару д'Эстену.

Зато увековечивание памяти руководителей партии и правительства шло по полной программе: бывший русский город Рыбинск (затем Щербаков) теперь был переименован в г. Андропов. А Набережные Челны – в г. Брежнев.

Девочки-телефонистки на междугородном коммутаторе общались так: «Андропов, Андропов! Ответьте Брежневу!» Это, конечно же, анекдот, хотя может быть и правда: уж очень правдоподобно, потому что помню, как сразу после войны в деревне Середа Шаховского района в нашей избе была почта, и телефонистки, соединяя соседние населенные