Мартин Скорсезе - Марат Рашитович Шабаев

музыкальными автоматами, а последнюю часть, когда Генри сходит с ума и поддается липкой кокаиновой паранойе, можно воспринимать как поломку этого самого автомата — саундтрек резко меняется, лихорадочно сменяют друг друга The Who, The Rolling Stones, Джордж Харрисон, а вспотевший и взъерошенный герой Лиотты мечется по городу, преследуемый вертолетом. Заканчивается все злым панк-кавером: расхлябанный Сид Вишес перепевает My Way — эстрадный хит Синатры, любимого музыканта многих италоамериканских гангстеров, — перевирая текст и насыщая его отборным матом. Это ржавый гвоздь в гроб последних представлений о благородстве американской мафии, который Скорсезе забивает выбором музыкального номера. Тоже вполне себе панковский жест — к тому же в сопровождении неожиданной визуальной цитаты: на экране появляется Пеши, стреляющий прямо в экран (то есть в зрительный зал), — это прямая отсылка к «Большому ограблению поезда» (1903) Эдвина С. Портера, одному из первых киновестернов.

При этом Скорсезе не всегда прибегает к сборным саундтрекам, порой отдавая предпочтение музыке, которая написана специально для фильма. Не ставить же любимых The Rolling Stones в качестве аккомпанемента для байопиков Далай-ламы или Иисуса? В «Последнем искушении Христа» звучит выразительный ориентальный саундтрек Питера Гэбриела с участием пакистанских, турецких, армянских и египетских музыкантов. Сам Гэбриел не считает получившийся результат чем-то побочным и включает его в свою официальную дискографию. Музыку для «Кундуна» писал минималист Филип Гласс, с которым Скорсезе мечтал поработать много лет, и возвышенный духовный сюжет оказался идеальной точкой пересечения для двух авторов. Что важно — музыка нигде не носит декоративный характер, она всегда задает ритм: Тельма Скунмейкер рассказывала, как Скорсезе объяснил ей принцип монтажа с помощью музыкальных терминов. Последние полчаса хронометража этого фильма подчинены исключительно темпу саундтрека и смонтированы так, чтобы соответствовать ему.

«славные парни». 1990

Кстати, еще один важный единомышленник режиссера, с которым он работает несколько десятилетий, — это музыкант Робби Робертсон из культовой группы The Band, чей прощальный концерт снимал сам Скорсезе. Робертсон часто выступал музыкальным редактором для его фильмов, помогая подбирать музыку. Сотрудничество началось с «Бешеного быка», в котором наряду с поп-песнями неожиданно звучат отрывки из опер Пьетро Масканьи, придавая истории возвышенный оттенок. Робертсон успел поработать над десятком фильмов Скорсезе, включая «Остров проклятых», где вместо привычного для режиссера рок-н-ролла звучат композиции Джона Кейджа, Густава Малера и Альфреда Шнитке, иллюстрирующие важную тему фильма — послевоенное безумие, травму, вызванную Второй мировой. Периодически Робертсон и сам выступал как композитор — последней работой музыканта, у которого, кстати, были индейские корни, стали «Убийцы цветочной луны». В мощном, но лаконичном саундтреке сплетаются блюзовые гитарные проигрыши и напевы коренных народов; Скорсезе посвятил фильм памяти своего друга и соратника, который умер в августе 2023 года, незадолго до выхода ленты в прокат.

«бешеный бык». 1980

Впрочем, отношения Скорсезе с музыкой не ограничиваются одними лишь саундтреками. Режиссер создал несколько документальных фильмов-концертов о любимых музыкантах (о них речь пойдет в следующей главе), а еще снял пилотную серию спродюсированного им совместно с Теренсом Уинтером и Миком Джаггером «Винила» (2016). Этот сериал HBO рассказывает про вымышленный лейбл American Century Records, который пытается выжить в турбулентные семидесятые.

Кроме того, Скорсезе принадлежит один из самых известных клипов всех времен и народов. За всю карьеру он снял всего два музыкальных видео: не особо примечательный клип Somewhere Down the Crazy River для Робби Робертсона и вышедший в том же 1987-м дорогущий (бюджет — 2 миллиона долларов), 18-минутный (!) ролик на Bad Майкла Джексона, выполненный в лучших традициях голливудского мюзикла с хореографией, вдохновленной «Вестсайдской историей» (1961). Bad открыл дорогу другим длинным музыкальным видео, больше похожим на короткометражные фильмы, нормализовал сотрудничество популярных музыкантов и больших режиссеров, оказавшись в авангарде новомодного MTV. Некоторые исследователи считают, что творчество режиссера, особенно начиная со «Славных парней», в принципе близко по своей философии и духу видеоклипам и можно говорить о взаимном влиянии двух медиумов. Музыкальные эпизоды из фильмов Скорсезе легко превращаются в отдельные клипы, настоящие шоу-стопперы (можете проверить на видеосервисах: пользователи нарезают «Славных парней» на фрагменты, руководствуясь звучащими в кадре песнями), а музыкальные видео, в свою очередь, подражают эпизодам из фильмов Скорсезе (вспомним рэпера Nas, чей клип Street Dreams построен как оммаж «Казино» с прямыми визуальными цитатами и даже актерами из фильмов Скорсезе).

Странно это писать, но еще один знаковый прием режиссера в работе со звуком — это его отсутствие. Возвышенный характер «Бешеному быку» придают не только фрагменты итальянских опер, но и оглушающая тишина, когда время практически останавливается для Джейка Ламотты. Похожая тишина на несколько секунд воцаряется в «Копакабане» во время перепалки героев Пеши и Лиотты — но только на этот раз это превосходный драматический инструмент, позволяющий создать напряжение, которое затем разрывает хохот. Лучший показатель того, что Скорсезе мастер звуковых решений, — это не столько точное использование эстрадных хитов, а те моменты, когда режиссер решает обойтись без них. Иногда тишина действует на зрителя жестче, чем грохот выстрелов или очередной рок-н-ролльный рифф.

«представьте, что вы в городе». 2021

интерлюдия. поп-культурный герой

Скорсезе уже давно не просто режиссер, а персонаж массовой культуры. Периодически он играет самого себя — например, в «Студии 30», «Красавцах» и «Умерь свой энтузиазм» (кстати, это один из немногих его любимых сериалов). В этих небольших камео он играет Скорсезе — режиссера, с которым мечтают работать все. Он давно превратился в олицетворение грандиозного Респектабельного Кинематографа, и чаще всего появляется в чужих проектах именно в этом качестве. Кстати, во второй серии «Сопрано» есть смешная сцена: герои стоят у входа в ночной клуб, перед ними без очереди пролетает Скорсезе (увы, не сам режиссер, но очень похожий на него актер). Молодой италоамериканец Кристофер Молтисанти (Майкл Империоли, снявшийся в «Славных парнях») кричит вслед, что обожает фильм «Кундун».

Скорсезе с Де Ниро озвучивают второстепенных героев анимационного фильма DreamWorks «Подводная братва» (2004) — грозную акулу-гангстера и экспрессивную рыбу-фугу. Скорсезе моментально опознается благодаря фирменному заразительному смеху — именно его пародирует комик Кайл Муни в одном из выпусков Saturday Night Live, изображая режиссера, который хохочет над каждой репликой Фран Лебовиц (Бовэнь Ян); номер посвящен их совместному проекту «Представьте, что вы в городе» (2021). Еще одна характерная пародия — в «Симпсонах». Получая «Оскар» за лучшую анимационную короткометражку, Барт недоумевает, что статуэтку вручают лишь одному человеку, ведь над фильмом работает большая команда. Тотчас из