Чиж: рожден, чтобы играть. Авторизованная биография - Андрей Юдин

Один из поклонников поделился своими впечатлениями после юбилейного концерта в честь его 45-летия: «Смотришь — и понимаешь: возраст — лишь глупые цифры, которые пытаются подчинить себе человека». На интернет-вопрос Марии из Перми, на сколько лет он себя ощущает «не по паспорту», Чиж ответил: «Иногда мне кажется, что лет на 30, иногда — на 3... Фиг знает...» Собственно, есть замечательный анекдот на эту тему: сын подходит к отцу-рокеру, который играет на кухне на гитаре, и спрашивает: «Папа, а ты, когда вырастешь, кем будешь?» Говорят, когда этот анекдот рассказали Гребенщикову, он заплакал...

Музыканты, конечно, циничный народ, но, несмотря на все свои грехи, — большие дети. И, как и все дети, по-своему святы. Принявший православие французский священник Оливье Клеман писал: «В святом очень глубока радость. Но живущая в нем радость делает его еще более чувствительным к боли другого, и он способен взять на себя эту боль и, может быть, смягчить ее, утешить и научить других вкусу к жизни. Я не знаю, так ли это в России, но во Франции, как мне кажется, самый распространенный грех — это то, что у людей нет силы жить, мужества жить. Они очень часто впадают в уныние, они грустны. И святой — это тот, кто открывает человеку, насколько он любим Богом, и возвращает ему смелость жить».

Наверное, именно поэтому Господь поощряет музыкантов: без его божественных толчков не было бы их лучших песен. «Они от сердца идут, — говорит Чиж. — А как они туда приходят, я не знаю. Потому как если бы я знал, каким образом они туда попадают, поймал бы себя на какой-то примете, вот, мол, я это сделал, и песня написалась. Ребята, я только бы это и делал, что вызывал эту примету... Я пробовал писать без того, чтобы сверху что-то приходило. Борис Борисыч так умеет. Я нет. И потому он гений».

Ему давно уже не нужны допинги, стимулирующие процесс сочинительства (рок-н-ролльный образ жизни — другое дело). Свой самый сильный «глюк», говорит Чиж, он вообще поймал на абсолютно трезвую голову. Это произошло, когда их «компания» возвращалась с гастролей через белорусский город Жлобин. Как оказалось, зарплату рабочим местной фабрики выдавали готовой продукцией, мягкими игрушками, которые они активно пытались продать пассажирам проходящих поездов. «Я проснулся, — рассказывал Чиж, — посмотрел в окно, обалдел и отправил другу sms: “Еду в поезде. За окном идут слоны, крокодилы, жирафы и медведи разных цветов и размеров”. Ответ пришел сразу же: “Нарколог вылечит, не бойся, приезжай”...»

Не исключено, что, когда Чижу стукнет полтинник, в Москве подпишут указ о награждении его какой-нибудь медалью (или бери выше — орденом). На этот случай у него остался с последней свадьбы костюм и белая рубашка с галстуком. «Заигрывание власти с рокерами? И пусть заигрывают, и я бы не отказался, пошел бы и получил, я что, идиот? У них там награждают, вот Бобу Дилану недавно вручили какую-то докторскую степень по литературе. Да запросто! Леннон ордена швырял? Один только и швырнул, другого ему никто не дал. Молодой был, горячий...» На резонный вроде бы вопрос журналиста, а как же священная ненависть рокеров к власти, Чиж ответил: «Счастье не зависит, кто у власти и кто к ней придет потом. Весна, как она наступала, так она и наступает. И вдохновляет на творчество».

Кстати, о творчестве. В канун 15-летия группы Чиж перестал игнорировать самый ненавистный для него вопрос журналистов и поклонников: «Когда же наконец выйдет ваш новый альбом?»

«Скоро, — отвечает он. — Альбом практически готов. Там подобрались очень мелодичные и красивые песни». В общем, говоря словами сэра Пола Маккартни: «Вы хотите знать, каким он будет? Всё, что я могу сказать, — это “роскошный удар”. Следите, ребята, за его левой — в ней спрятана бритва!»

Что будет потом? Снова в дорогу, снова играть концерты из старых и новых вещей. Не случайно талисманом «Чижа & Co», песней, которую они не играли всего на двух или трех концертах, является вовсе не «Перекресток» и даже не «Фантом», а «Дополнительный 38-й» — вечная молодость рельсовых строк. («Слава Богу, у меня еще хватит сил — в конце концов, я еще не старик».)

В фильме «Crossroads», говорит Чиж, есть шикарная фраза, брошенная вскользь, но имеющая глубокий смысл: «На дороге не прощаются».

Что ж, не будем прощаться, Чиж.

Доброго тебе пути, хотя он наверняка будет непростым.

Но, как известно, «легкие пути не ведут в места, куда стоит добраться».

Ты ведь и сам об этом знаешь...

Санкт-Петербург, 1999–2009

Биосправки (Коротко о персонажах этой книги)

Асанов Андрей (р. 1963), школьный товарищ продюсера «Чиж & Co» Игоря Березовца. Кадровый офицер. Служил в Военно-космических силах России, Генштабе ВС РФ. Полковник запаса. С сентября 1995-го — администратор «Чиж & Co». В ноябре 2003 г., после ухода А. Гордеева, стал директором группы.

Березовец Игорь (р. 1964), продюсер группы «Чиж & Co». После окончания Ленинградского института инженеров железнодорожного транспорта занимался бизнесом, был директором групп «Стиль», «Кошкин дом», продюсировал украинскую группу Colney Hatch. Познакомившись с Чижом, помог выпустить его сольную пластинку и переехать из Харькова в Санкт-Петербург. Работал с «чижами» до декабря 2001 г. Ныне бизнесмен, живет в Москве.

Березовой Сергей (р. 1965), бас-гитарист и контрабасист. В 1981 г. закончил Ленинградское хоровое училище им. М. И. Глинки, в 1988 г. — музучилище им. М. П. Мусоргского по классу бас-гитары. В 1989–1992 гг. работал с Борисом Гребенщиковым («Аквариум», «БГ-бэнд»). В 1989 же году организовал свой проект «Заповедник», в котором успешно реализует свои джазовые идеи. Часто сотрудничает с другими составами — «Doo-Bop Sound», «Soft Emotions» и др. Познакомился с Чижом летом 1990 г. во время совместного сибирского тура с «РЛ». Принимал участие в записи сольной пластинки «Чиж».

Бровко Александр (р. 1956), питерский музыкант (гитара, мандолина). Играл в группах «Белые стрелы», «Мифы», «Опасные соседи», «ЧайФ» и с Юрием Морозовым. С 1987 г. сотрудничает с «ДДТ»: играл на студийных записях, участвуя в аранжировках, а на концертах заменял вышедших из строя музыкантов. Весной 1993 г. в качестве сессионного губного гармониста помогал записать пластинку «Чиж».

Бурлака Андрей Петрович (р. 1955), древнейший рок-критик страны, мэтр советского музыкального «самиздата», автор или соавтор книг «В ритме эпохи», «Рок-музыка в СССР», «Кто есть кто в советском роке», «Рок-блиц», трехтомной «Энциклопедии питерского рока», охватывающей период 1965–2005 гг., сотен статей по вопросам музыкальной культуры,