Продажный рок. Как лейблы укротили панк, эмо и хардкор - Дэн Оззи

задолго до этого момента, и мы еще долго будем оставаться группой после него. Так почему бы не рискнуть и не попробовать?» Когда ты молод, ты не можешь не представлять, как работаешь на крупном лейбле и все это происходит вокруг, понимаешь?

СБ: И вот что я скажу о Бостоне: Бостон долгое время был городом-аутсайдером. Место, где Red Sox[233], никак не могут выиграть Мировую серию[234]. Несколько поколений людей ждут, когда это произойдет. Припоминаю, что когда прошел слух, что мы собираемся подписать контракт с крупной компанией, люди, вообще-то, очень нас поддержали, особенно пожилой охранник в Бостоне. Они были просто счастливы, что с группой из нашего города происходит что-то крутое.

Каково это – иметь бюджет и ресурсы крупного лейбла, записывая Antenna?

ДК: У нас была репетиционная точка в Лос-Анджелесе для подготовки к записи, и мы реально убивали песни – обрубали, урезали и изменяли их по сравнению с тем, что было изначально. Я помню, как проигрывал эти песни снова и снова, до такой степени, что уже не понимал, что происходит, и песня звучала совсем не так, как раньше.

Зачем вы их настолько изменяли?

ДК: Я бы сказал, чтобы сделать их более «коммерческими». Лейбл пытался сократить пятиминутные или шестиминутные песни до трех с половиной минут. Я подумал, что это хорошая идея – посмотреть, насколько компактными можно их сделать.

СБ: С одной стороны, было интересно увидеть, насколько упорядоченным может быть звучание Cave In. Но были моменты, когда мы выходили, чтобы сыграть песню, и спрашивали: «Подождите, какую версию этой песни мы исполняем?» Все стало настолько размытым и запутанным, что какой бы волшебной ни была песня изначально, мы уходили от нее после двух, трех, четырех, пяти, шести аранжировок. Временами это сильно сбивало с толку.

АМ: Это был крутой эксперимент, но, оглядываясь назад, я понимаю, что кое-что из того, что делает нас особенными, было потеряно в этом процессе. Не полностью – я думаю, что на Antenna есть несколько хороших песен – но во время аранжировок что-то было упущено.

Не заставлял ли вас этот процесс когда-либо раскаиваться в том, что вы подписали контракт с крупным лейблом? Или вы были рады обратной связи?

СБ: Я думаю, это заставило нас более внимательно отнестись к тому, кого мы выберем в качестве продюсера. Мы подумали: «Кто ответит за эту странную проблему, с которой мы сталкиваемся, когда на карту ставится наша уникальность?» Мы слегка влипли. Мы обратились за ответом к продюсерам. Нам предложили несколько интересных вариантов, и в итоге, я думаю, Рич [Кости] записал очень хороший альбом и помог нам решить проблемы.

ДК: Мы были группой, привыкшей записывать альбом за один – два уикэнда. И вдруг ни с того ни с сего мы пробыли в этой студии почти два месяца. Ты появляешься каждый день и делаешь не так уж много, но ты все время занят.

СБ: Ты очень хорош в Grand Theft Auto.

Вам когда-нибудь казалось, что у вас слишком много времени?

СБ: Мы начали задаваться вопросом, почему у нас так много времени в студии.

Мы начали задаваться вопросом, не делались ли определенные вещи только для того, чтобы просто занять студийное время, чтобы все могли получить зарплату. В самом начале, когда мы попали в Cello Studios, в это огромное гулкое помещение размером с маленькую баскетбольную площадку, где записывали «California Dreamin’», тоже была задержка. И тогда Ричу пришла в голову идея установить гребаную ударную установку в кабинке для записи вокала, самой маленькой комнатке в этой чертовой студии, потому что он хотел, чтобы звучание барабанов было трэшевым. Мы пробовали это примерно неделю, а потом Рич сказал: «А, да, я думаю, это не работает». Еще мы записали 80 процентов всех гитарных треков, и вот однажды приходит Рич и говорит: «Ребята, я достал усилитель Diezel. Мы должны переделать с ним все гитары на альбоме».

ДК: У них там был специалист по барабанам, и у него было штук пятнадцать разных малых барабанов и три разных ударных установки. Мы сказали: «Нам не нужно все это». Но они ответили: «Вот так все это делается».

Какова была ваша реакция на готовый продукт?

СБ: На самом деле, я расчувствовался. Услышав, что все так безупречно.

Чисто и многогранно после нескольких месяцев работы над ним, когда я, наконец, закончил его, сел и послушал все это, не желая ничего менять в аранжировках песен, я просто очень расчувствовался. Он довел меня до слез.

А что лейбл думал об альбоме?

AM: Трудно сказать. Примерно в то время, когда вышел альбом, Брюс Флор одной ногой уже был за дверью. Некоторым этот альбом, в общем-то, понравился, но в то время происходили перемены. После выхода «Anchor» он был практически мертв. Все это время я думал, что сначала мы могли бы выпустить синглы с песнями получше. Но они сказали: «Нет, мы дадим им немного распробовать "Anchor", а потом он откроет дверь для "Inspire"». Но до «Inspire» мы так и не добрались.

СБ: Вся их затея заключалась в том, чтобы играть вдолгую, но никто из нас не понимал, что на самом деле никакой долгой игры не было. «Anchor» – это песня, с которой Брюс пришел к нам в студию, слушал ее и подпрыгивал, как маленький ребенок, типа: «Вот это песня! Это то, что я хочу слушать!» Но вся кампания, похоже, закончилась, не успев начаться.

Помимо радио, много ли лейбл сделал для продвижения альбома?

СБ: Была группа фанатов, продвигавшая нас в свободное время – кажется, они назывались Streetwise. Они сотрудничали с RCA, чтобы заниматься уличным продвижением. Мы придумали упаковку и записали два или три сингла на CD. Один из наших друзей работал курьером в Бостоне. Они пришли в район Правительственного центра и заметили, что все эти чертовы диски Cave In были просто разбросаны по земле по всему центру Бостона. Их раздавали людям, которые их просто выбрасывали? Или это делали люди из команды? Мы не знали. Было трудно понять, что происходило.

АМ: Брюс говорил, что сингл не пользовался успехом в Бостоне, а если ты не получаешь поддержку в родном городе, это плохой знак. И все это время я придерживался мнения, что «Anchor» была худшей песней на альбоме. Я не мог поверить, что мы использовали ее как сингл. Но, как я уже сказал, Брюс одной ногой уже был за