Было смешно… Показания очевидца - Валерий Иванович Матисов

интересовались, почему Андропов встречал высоких гостей из-за рубежа в Кремле, а Черненко на аэродроме. Злые языки отвечали, потому что один работает на батарейках, а другой – от розетки электросети. Недобрые! Хотя официально нигде не сообщалось, тем не менее, все знали, что Андропов был подключен к аппарату «искусственная почка», а Черненко – к искусственной вентиляции легких.

В СССР царила тревожная атмосфера ожидания радикальных перемен.

Уже давно не звучало из радиоприемников бодрого «молодым везде у нас дорога, старикам везде у нас почет», потому что никакой перспективы у молодежи не было, кроме как загреметь в армию, а потом в Афганистан; а старикам почет – только «отвальная» выпивка при выходе на пенсию. Подавляющая часть 300-миллионного населения СССР пребывала в каком-то унылом, дремотном состоянии; даже частушки в деревнях были какие-то вялые: «С неба звездочка упала прямо милому в штаны; ничего, что оторвало – лишь бы не было войны!» Мирное «существование» – великое достижение партии и правительства, ведь война могла бы быть и в 1962 (Кубинский кризис), и в 1968 (вторжение в Чехословакию), и в 1979 (ввод войск в Афганистан). Хорошо, конечно, что «не было войны», но плохо, что «оторвало». А так живы, и слава Богу!

Вот оно свершилось! «По России мчится тройка – Миша, Рая, Перестройка!» На следующий день после смерти Черненко, внеочередной пленум избрал новым (и как оказалось последним) Генеральным секретарем ЦК КПСС Михаила Сергеевича Горбачева. Молодой (всего 54 года!) на фоне «кремлевских старцев»: дряхлый Брежнев ушел на 76 году жизни; то ли больной, то ли раненый Андропов – на 70; явно больной Черненко – на 74. А ведь еще были живы Каганович (умер в 1998 в возрасте 98 лет) и Молотов (по личному разрешению Черненко в свои 94 года был восстановлен в КПСС).

О Горбачеве, как реальном претенденте на пост Генсека, начали всерьез говорить в осведомленных кругах, «достойных доверия», сразу же после смерти Андропова. Но тогда победила тенденция сохранения у власти «кремлевских старцев». Теперь же избрание Горбачева на высший пост в КПСС автоматически делало его ключевой фигурой в системе государственного управления страной. И в СССР, и во всем мире это воспринималось как начало смены поколений в высшем руководстве.

О долгом, трудном и нудном восхождении Михаила Сергеевича к кремлевским вершинам по ступеням партийной и государственной иерархии писать не буду: итак столько понаписано. Во всяком случае «простые советские люди» встретили молодого и энергичного лидера с энтузиазмом и надеждой на скорые перемены к лучшему.

Запад сначала выжидал и присматривался, а потом очень сильно его полюбил (Тэтчер, Рейган, Миттеран, а особенно Гельмут Коль).

Брежнев оставил страну продолжателям дела Ленина-Сталина в плачевном состоянии. Учитывая кратковременность пребывания у власти Андропова и Черненко, основные последствия застоя: развал экономики, идеологический разброд внутри страны и напряженность на международной арене – все это свалилось на плечи молодого Генсека.

Началась «Перестройка». Ну, а где стройка, там и строители и прорабы. А народ должен знать своих героев. И он их узнал. Еще в 1979 году во время визита в Канаду Горбачев познакомился с послом СССР в Канаде Александром Николаевичем Яковлевым, а в декабре 1984 года посетил во главе парламентской делегации Великобританию, где произвел «сильное» впечатление на «железную леди», премьер-министра Маргарет Тэтчер, которая «разглядела» в нем коммунистического лидера, с которым можно «вместе вершить дела». Через полтора месяца после избрания Генсеком началась чистка партийных и государственных кадров. За идеологию и кадровое обеспечение ответственным стал Е. К. Лигачев; 74-летнего А. А Громыко сменил Э. А. Шеварднадзе; секретарями ЦК стали Б. Н. Ельцин и Л. Н. Зайков, ранее возглавлявшие парторганизации Свердловска и Ленинграда; во главе правительства встал Н. И. Рыжков вместо ушедшего на пенсию 80-летнего Н. А. Тихонова. А обеспечить идеологическое обоснование «нового курса» должен был давний знакомец и ближайший сподвижник Горбачева А. Н. Яковлев. Но это только высшее руководство страны.

А ведь были еще сотни и тысячи других, менее значительных руководителей, мечтавших все-таки построить «светлое будущее». Среди них – и ученые-экономисты (академик Абалкин и профессор Завадская), и журналисты (Яковлев, Полторанин, Черниченко, Любимов), и подросшее поколение резерва партии-комсомола. Они с гордостью именовали себя «прорабами перестройки».

Еще в 1961 году Хрущев обещал, что «нынешнее поколение будет жить при коммунизме». Оно, то есть «коммунизма построение», будет завершено к 1980 году. Я в те годы мечтал дожить и посмотреть, как это будет выглядеть. Дожил и посмотрел. Уже шел 1986 год, а утопия Хрущева так и не реализовалась. На XXVII съезде КПСС было объявлено, что коммунизм откладывается. Задачей партии и всего населения провозглашалось пока еще только «совершенствование реального социализма» и «демократизация» общества. Вот те на! А разве мы жили 60 лет не в демократическом обществе? «Я другой такой страны не знаю, где так вольно дышит человек!» Ведь к этому времени я уже поработал не один год и во Франции, и в Италии. У них там была тоже демократия, только «ихняя» – буржуазная. А у нас своя демократия – социалистическая. Ай, как трудно было смириться с мыслью, что коммунизм откладывается. Досада-то какая!

Но как бы там не было, стало ясно, что кризис коммунизма, как идеи социального устройства, произошел ни где-нибудь, а именно в СССР, ведущей стране коммунистического мира. Как бороться с кризисом капитализма, нас учили марксисты-ленинисты, а вот как бороться с кризисом коммунизма, не знал никто. Кроме Горбачева. Так он считал, по крайней мере, хотя вряд ли понимал, что причиной провала была не только несостоятельность КПСС, которую он хотел реформировать, но при этом сохранить за ней «руководящую и направляющую» роль в жизни общества. Причин было много – целый комплекс. Каких только версий не называли тогда горячие головы: это и «зажравшиеся коммуняки», это и работа ЦРУ, это и «пятая колонна», это и мировой жидомассонский заговор. Может быть, в этих рассуждениях и была толика правды. Во всяком случае, уже в начале 90-х, когда я вновь работал во Франции, многие чиновники французского МИДа откровенно и цинично говорили, что в развале СССР есть и их лепта.

Но факт неоспоримый – СССР уже разваливался. На период пребывания Горбачева у власти пришлась целая череда тяжелейших техногенных и природных катастроф. В апреле 1986 года произошел взрыв ядерного реактора на Чернобыльской АЭС. В СССР правдивую информацию о подлинных масштабах чернобыльской трагедии в первое время тщательно скрывали от населения. Дишь несколько недель спустя информация стала поступать к людям. Позиция, занятая высшим руководством СССР и Украины, стоила жизни