Машина смерти - Джин Мастейн

оправдан не был, и на момент выхода в свет этой книги ему грозило три года тюрьмы. Он был осужден за мошенничество, связанное с финансовыми операциями, которые он совершил после оправдания Нино Гаджи и о которых он солгал в источниках своих доходов.) Инкогнито, в бейсболке «Разыскивается в США», Доминик впервые выступил на национальном телевидении в программе «Текущее дело» с Дебби Дойл и рассказал о том, каково это – давать показания против своего дяди:

– Лучше бы я еще три раза побывал во Вьетнаме, – помимо прочего признался он.

Его отношения с женщиной, с которой он познакомился в Альбукерке, завершились, но он встретил другую – и снова влюбился. Сегодня они с дочерью Камарией живут где-то на просторах страны, которую он хорошо узнал за время своего участия в программе защиты свидетелей. Камария, симпатичная семнадцатилетняя девушка, переехала жить к нему через шесть месяцев после того, как он получил условный срок.

Сразу после издания этой книги авторы получили письмо от человека, который познакомился с отцом Доминика, Энтони Сантамария, после того как Нино выгнал Энтони из бункера Гаджи, когда Доминику было три года. В письме, которое было передано Доминику по правительственным каналам, был нарисован трогательный портрет Энтони. Это было и радостное, и грустное напоминание о том, что могло бы быть, если бы Доминик вырос с «генералом» в качестве мужчины в доме. Письмо также восстановило в памяти Доминика самое дорогое – положительный образ его отца. Вот отрывок из письма:

«В течение многих лет я помогал Генералу справиться с болью и обидой от потери его сына Доминика, а также с чувством вины за то, что Доминик думал о нем, и еще больше за то, что с ним стало. Много раз я наблюдал, как Генерал плакал из-за того, что совершил ошибку, потеряв Доминика, и слышал, как он повторял, что Нино “нехороший” и в конечном итоге разрушит Доминику жизнь. Зная о постоянной борьбе Генерала с алкоголизмом и о боли, которую он носил в себе, мне было особенно грустно. Видеть человека, столь сильного во многих отношениях и совершенно бессильного в некоторых других, было настоящей трагедией. Генерал всегда проповедовал высокие моральные ценности, требуя, чтобы люди были честными, законопослушными и миролюбивыми, каким был он сам. Когда он узнал, что Доминик – герой войны, он был очень горд, что Доминик не стал частью “такой жизни”. Я знаю, что если бы Генерал был жив, он гордился и восхищался бы мужеством, которое проявил Доминик, отделив себя от жизни, которая хуже, чем рак».

К тому времени, когда Доминик получил письмо об отце, он успел восстановить отношения с двумя другими своими детьми, Домиником-младшим и Мариной; Дениз разрешила им пожить с ним летом 1990 года. Четырнадцатилетний Доминик-младший, как и его отец, коренастый и довольно крупный для своего возраста, подающий надежды футболист и математический гений. Марина, одиннадцати лет, похоже, станет талантливой певицей, как и Камария. Все дети живут под новыми именами. Доминик стал даже ладить с Дениз; по его словам, она все еще не хочет публично распространяться о своей ужасной жизни с ним, но, прочитав эту книгу, она была удивлена, что их отношения описаны довольно точно.

Несмотря на муки совести, которые он все еще испытывает из-за дачи показаний в суде, Доминик выглядит счастливым. Он нашел свою личность; она таилась в нем все это время, ожидая, пока он очистится от заразы. Залогом этого очищения стало то, что он сказал судье, выносившему приговор: «Ваша честь, я никогда не стрелял в людей на улице». Он зарабатывает на жизнь продажей вполне законных товаров. Время от времени на вечеринках друзья просят его спеть, и после нескольких рюмок он может это сделать. Вот уже десять лет он не совершал преступлений. Еще через пару лет его испытательный срок подойдет к концу, и грифельная доска его отношений с обществом будет чиста.

Однако остаток жизни он все-таки проживет, оглядываясь через плечо. Доминик всегда готов к тому, что однажды друзья и родственники тех, кого он помог отправить за решетку, придут за ним.

Благодарности

Эту историю нам помогли рассказать многие люди. Стойкость, которую герои этой книги проявили в трудные для них времена, вдохновила нас. Начнем с Уолтера Мэка и детективов, полицейских, агентов и государственных юристов, вовлеченных в «правоохранительную» часть этой истории, – особенно нужно отметить Кеннета Маккейба, Артура Раффлза, Фрэнка Перголу, Роланда Кадьё, Джона Мерфи, Гарри Брэйди, а также Брюса Моу, Гила Чайлдерса, Чарльза Мида, Мэри Эллен Люти, Барбару Джонс, Марка Фельдмана, Джозефа Коффи, Билла О’Лафлина, Стивена Сэмьюела, Джулса Бонаволонту и Ника Акермана.

Кроме того, мы получили необходимую помощь от Федерального бюро расследований, Управления полиции Нью-Йорка, прокуратуры США в Манхэттене, прокуратуры США в Бруклине, окружной прокуратуры Бруклина и офиса шерифа округа Бексар в Сан-Антонио, штат Техас.

Мы также благодарим члена городского совета Нью-Йорка Герберта Бермана, который провел для нас экскурсию по Восточному Бруклину, администрацию и сотрудников средней школы Джеймса Мэдисона и школы святого Фомы Аквинского в Бруклине, а также школы Марии – Помощницы христиан на Манхэттене. Многие из тех, кто помогал, вынуждены оставаться неизвестными. Многие из них живут в Бат-Бич, Канарси и Флэтлендсе в Бруклине, особенно на авеню Пи во Флэтлендсе и Кропси-авеню в Бат-Бич. Некоторые жители окрестностей Уайтвуд-драйв и Парк-плейс в Массапека-Парке, Лонг-Айленд, также оказали нам помощь.

Некоторые люди не горели желанием помогать нам, но относились к нам вежливо и предоставляли кое-какую информацию: например, Джудит Квестл и профессор Альберт Демео из Бруклинской юридической школы.

Мы благодарим Элиота Уолда, Джейн Уолд, Доминика Маррано, Гейл Коллинз, Патрис О’Шонесси, Майкла Липака, Хелен Петерсон, Веру Халлер, Эдварда Макдональда, Лору Уорд, Дугласа Гровера, Чарльза Хили, Майкла Пицци, Ральфа Паренте и членов «семьи» Монтильо – Энтони, Мишель и Камарию.

На протяжении всех обычных пертурбаций, связанных с производством книги, наш литературный агент Фейт Хэмптон Чайлдс всегда была рядом, чтобы держать нас за руку, а ближе к концу старший редактор Лори Бернштейн из издательства «E. P. Dutton» просто спасла положение.

Как мы отметили в прологе, мы в особом долгу перед Домиником Монтильо. Пусть он живет счастливо и когда-нибудь станет наконец президентом класса.

Примечания

1

Gene Mustain, Jerry Capeci. Mob Star: The Story of John Gotti (1988). – Примеч. ред.

2

Алфабет-Сити (дословно: «Алфавитный город») – район в Ист-Вилледж на Манхэттене, Нью-Йорк. Название происходит от авеню A,