Записки несостоявшегося гения - Виталий Авраамович Бронштейн

хотелось есть. Мама отказалась.

Мать и сын неразговорчивы, и в ходе принужденной беседы удалось лишь

установить, что в молодости был он женат, уже много лет с женою и сыном они живут

врозь; что с ними, где они — он не знает.

От жизни они давно ничего не ждут. Разве что, чтобы благополучно завершился

сегодняшний день и пришел завтрашний.

За последние 30 лет они ни разу не отметили какого-нибудь праздника: ни Нового

года, ни дня рождения. Да они и забыли, видно, об этих днях. В доме нет ни радио, ни

телевизора. С наступлением темноты здесь просто укладываются спать. Зимой — раньше, летом — попозже.

Такая семья и такая жизнь.

__________

ЕЁ ЛУЧШИЕ ГОДЫ

Женщина, которая, не поднимая глаз, обедает в благотворительной

столовой, много лет назад во время войны попала в концентрационный лагерь Дора, была

там стерилизована. Под правою рукой, ближе к подмышке, у нее прекрасно сохранилась

старая татуировка — шестизначное число. Просить ее позировать перед камерой с

поднятой рукой — я не решился.

Она всю жизнь работала в больнице рентгенологом. Одинока, замуж никогда не

выходила. В беседе со мной говорила удивительные вещи. Что лучшей порой своей

жизни, например, она считает молодые годы. Когда находилась в концлагере. Потому что

тогда у нее была настоящая жизнь, наполненная борьбой за выживание. Настоящие друзья

и настоящие враги. Все было настоящим… Тогда что же — сейчас?!

____________

СТАРЫЙ ПРОФЕССОР

Третий слева в этой очереди за гуманитарной продуктовой помощью, высокий

мужчина в желто-коричневой кепке — доктор наук, профессор аграрного университета.

По его учебным пособиям учились будущие агрономы всего Советского Союза.

Сегодня на его иждивении пенсионерка-жена, в прошлом врач-терапевт, тридцатилетняя

неудачница-дочь и восьмилетняя внучка — инсулинозависимая диабетичка.

Он любит ее больше всего на свете, она — единственная отдушина в его

безрадостной жизни, но что за унизительное бессилие — делать инъекции родному

беззащитному тельцу, ежедневно наблюдая, как безжалостная глюкоза слизает

неокрепшие суставы ребенка…

338

___________

ВЕСЁЛАЯ ШАХМАТИСТКА

Благотворительную столовую ежедневно посещает и эта улыбчивая, сравнительно

молодая женщина, у которой, похоже, всегда и все ладится. Она прекрасно играет в

шахматы — мастер спорта по мужским нормативам. Не имеет образования, никогда не

работала. Живет тем, что сдает комнату в своей квартире (вместе с собой!) приезжим

кавказцам.

Любимый вид развлечения — прогулки по городским рынкам с непременной

дегустацией всяческих деликатесов. Ее везде знают и повсюду гонят.

С этою своей победной улыбкой она еще в молодости загнала в гроб обоих

родителей, с ней же фланирует утром по рынку, регулярно обедает в столовой для бедных, терпит унижения и побои от своих горячих квартирантов.

Внешне уверена в себе и как личность — абсолютно свободна и беспринципна. А

между тем, от рождения обладает уникальными аналитическими способностями, жаль, никем не востребованными. Судьба.

__________

МЕНТ В ОТСТАВКЕ

Можете ли вы поверить, что этот опустившийся старик — старший офицер

милиции, в прошлом начальник райотдела, подполковник?

На сотрудников службы милосердия смотрит с недоверием. Вскользь интересуется, на чьи деньги проводится благотворительность. Боится, что ли, чтобы его не

завербовали?!

О себе говорит крайне мало, приступам искренности явно не подвержен. Пускает

ночевать к себе бомжей, для них он свой человек. После десятиминутной беседы я уходил

от него униженным и оплеванным. Какими-то странными маловразумительными

репликами и намеками он дал мне понять, что все благотворительные организации, в

целом, и такие личности, как я, в частности, живут исключительно за его счет и должны

ему, так сказать, по гроб жизни. При этом, большую часть нашего краткого общения он

изучал мои документы и даже расстроился, не будучи в силах к чему-нибудь придраться.

Его взрослые дети живут в соседнем районе, в Скадовске, но никаких отношений с

ним не поддерживают.

Объективности ради, следует добавить, что, по мнению его земляков, когда он

руководил милицией, в райцентре был полный порядок.

____________

СИНИЙ ПЛАТОЧЕК

Певица. Уже давно эта бедная женщина не выходит из дому: подводят ноги, больное сердце, общая слабость. Приглядитесь, пожалуйста, к ее лицу: ну что, вспомнили?

339

Да-да, пятидесятые годы, кинотеатр «Коминтерн», маленький оркестрик, услаждавший зрителей до начала сеанса, и она — его бессменная солистка, томная

красавица с прекрасною фигурой, манящим голосом а-ля Клавдия Шульженко и

бездонными голубыми глазами.

Ах, какие то были дивные времена! Цветы — горой, мужики — наповал, да вот

бдительный супруг всегда на страже, ни на секунду не отводит горящего взгляда…

Что ж, прошли-пролетели они бесследно, и дети где-то далеко-далеко, и его, друга

верного, давно нет, и вообще уже, кажется, ничего нет, ведь все последние годы она живет

в иллюзорном, вымышленном, только ей понятном мире.

В этом мире она каждый вечер по-прежнему приходит в свой кинотеатр, не зная, к

счастью, что он уже давно сгорел; выходит на маленькую сцену и, зябко поводя

белотелыми крутыми плечами, поет «Синий платочек»…

Она поет для всех, но видит только его глаза, и что с того, что они погасли

двадцать лет назад — в ее вымышленном мире-убежище он будет с ней всегда.

Вот только, что это за люди приезжают к ней домой, говорят о какой-то помощи, лезут в душу, портят прическу…

Пустите ее! В зале вот-вот наступит тишина: скоро ее выход на сцену!

___________

СЧАСТЛИВЫЙ ДОЛГОЖИТЕЛЬ

Этот старик — уникальнейшая личность! Осенью 41-го года немцы расстреляли его

в Зеленовке. Он выжил.

В шестидесятые годы его — главного бухгалтера крупной оптово-торговой базы

приговорили к высшей мере за огромную растрату. Через 15 лет он вышел на свободу.

С точки зрения физиологии — он давно уже не жилец: длительное время потребляет

пищи ежедневно не более шестисот калорий.

С точки зрения медицины — у него за последние годы было четыре (это официально

установленных!) инфаркта — он не жилец, тем более.

Посмотрите, как ему открывают рот, чтобы влить ложечку супа. Он давно уже не

хочет жить — его заставляют жить насильно.

Все это смахивает на какой-то дьявольский фарс, но ведь он жил, жив, и даст Бог –

будет жить дальше — просто такой у него оказался долгий завод жизненных часов. Такой

долгий, что, кажется, они не остановятся никогда.

А ведь те, кто его расстреливал, уже давно погибли сами… Вот судьба, а?

___________________

340

А ВАМ ВСТРЕЧАЛСЯ ПЕРВЫЙ ПОСЛЕ БОГА?

Увидев в толпе стремительную фигуру доктора Аарона Либерзона