Загадка по имени Кристобаль Баленсиага - Мария Фернандес-Миранда

Юбер – так его зовут – только недавно познакомился с Кристобалем [34] и обращается с ним как с отцом, которого у него никогда не было. Отца он потерял в очень раннем возрасте и почти совсем его не помнит. Юбер уважает Баленсиагу как человека, а как профессионала – почитает.

– Месье Баленсиага, я пришел вас поздравить! – восклицает он взволнованно. – Ваша коллекция – это настоящий успех!

Руки Кристобаля застывают на одежде, над которой он работает. На мгновение он видит самого себя тридцать лет назад. Именно тогда он подходил к недосягаемой Шанель, чтобы выразить ей свое восхищение. Он слегка улыбается, тень горечи омрачает его лицо. А затем лаконично отвечает:

– Дорогой Юбер, важен не успех, а репутация.

Парфюм

В наше время каждый уважающий себя дизайнер имеет собственную линейку ароматов, но так было не всегда. В конце XIX века эта индустрия контролировалась исключительно такими громкими именами в парфюмерии, как Guerlain, Molinard, Roger&Gallet и Coty. Именно последний из них, провидец Франсуа Коти, произнес фразу, которая осталась в веках: «Дайте женщине лучший продукт, на который вы способны, преподнесите его в идеальном флаконе, установите разумную цену… и вы станете свидетелем рождения бизнеса, которого мир еще не видывал». Как же он был прав: только в Испании объем продаж парфюмерии превышает 1,7 миллиарда евро в год [35].

Поль Пуаре стал первым кутюрье, понявшим, что существует рынок, на котором можно развернуться. Его ныне совсем забытые Parfums de Rosine появились в 1911 году (Розиной звали его старшую дочь). Но, опять же, именно Коко Шанель удалось превзойти всех и вся: никто не станет отрицать, что ее Chanel № 5 оставались мировой иконой на протяжении десятилетий. Мне этот успех кажется вполне заслуженным, ведь № 5 были революционными по нескольким причинам. Для начала эти духи порвали с традицией вульгарных ароматов эпохи, сосредоточенных лишь на одном цветке – розе, жасмине, лилии – и предлагали абстрактную композицию, в которой среди восьмидесяти ингредиентов было невозможно выделить доминирующую ноту. Кроме того, в формулу были впервые введены альдегиды – синтетические соединения, усиливавшие запах. Флакон № 5 также стал своего рода прорывом. Он был чрезвычайно минималистичен, а его колпачок был вдохновлен геометрией Вандомской площади (парижской площади, где сосредоточены лучшие ювелирные магазины мира и где находится «Ритц», в котором жила Шанель). Ну и, конечно, нельзя не упомянуть о названии духов. Это было простое число, причем не какое-нибудь, а то, что принесло Габриэль, которая была очень суеверной, удачу (согласно другим теориям, выбор числа 5 был обусловлен тем, что из всех образцов, которые предоставил парфюмер Эрнест Бо, Шанель выбрала именно пятый).

Все это случилось в 1921 году. В 1947 году Кристиан Диор опрыскал посетителей своего первого показа ароматом, который он окрестил Miss Dior. Этот аромат – до сих пор бестселлер. Miss Dior был вдохновлен садами из детства кутюрье. Что касается названия, то оно являлось отсылкой к сестре Кристиана, Катрин. Своим же появлением аромат обязан изобретательности другой женщины, Митцы Брикар, считавшейся великой музой француза. История такова: как-то раз Митца была в гостях у модельера, и когда в комнату вошла Катрин, Брикар воскликнула: “Tiens! Voilà Miss Dior1”. Так маэстро и решил дать название Miss Dior своему первому парфюму. Вскоре после этого, в 1949 году, на свет появится Diorama. Выходец из Нормандии решительно защищал ту роль, что ароматы играли в мире моды: «Духи – незаменимое дополнение к женской личности, это последний штрих образа», – говорил он.

Кристобаль Баленсиага, в свою очередь, дебютировал в мире ароматов в тот же год, что и Кристиан Диор. В 1947 году на свет появился парфюм, который, следуя традиции Коко Шанель, был помечен цифрой, Le Dix, «десять» по-французски, намек на помещение на авеню Георга V, где располагался maison. Что же происходило потом? Сколько духов выпустил Баленсиага?

В поисках ответов я отправляюсь в Барселону. Там живет Хуанхо Руис Кривилье, человек, который подготовил выставку, посвященную парфюмам Balenciaga и современников дизайнера. Сделал он это по поручению музея в Гетарии, носящее имя баскского кутюрье. К миру моды Хуанхо не имеет никакого отношения: он бывший директор банка, который теперь посвящает свободное время своему большому хобби – коллекционированию ароматов. «Моя бабушка была портнихой и ездила во Францию покупать ткани. Из каждого путешествия она привозила моей маме духи, чаще всего это были Guerlain. В то время французские духи в Испании были редкостью, поэтому моя мама хранила их, даже не открывая. Когда она скончалась, я нашел двадцать или тридцать неоткрытых духов, они и положили начало моей коллекции сорок лет назад», – рассказывает он мне, пока мы поднимаемся по винтовой лестнице, ведущей на чердак его атико2. Я, человек, помешанный на ароматах и собравший свою небольшую коллекцию, не могу поверить своим глазам, когда мы наконец оказываемся наверху: пять огромных стеклянных витрин с духами, а также бесчисленные коробки, в которых, по словам Хуанхо, тоже лежат флакончики и старые парфюмерные каталоги.

На бильярдном столе, скрытом в углу чердака, хозяин квартиры разложил все свои экземпляры Balenciaga. И вместе мы начинаем исследовать парфюмерные эксперименты Кристобаля. Сначала мы останавливаемся около ребристого флакона Le Dix. В темном соке внутри флакона высокая концентрация альдегидов. Его ноты включают лимон, бергамот, жасмин, иланг-иланг… Насыщенность аромата обеспечивают такие ингредиенты, как ваниль, ветивер, мускус, амбра или сандал. Я радуюсь, когда узнаю, что из всех чудес, пришедших к ней из Франции, мать Хуанхо пользовалась только Le Dix. «Я помню, как она пахла именно этими духами, ни Dior, ни Chanel», – вспоминает ее сын. Молодец, Кристобаль!

Мы переходим к следующему флакону, элегантному и стильному, с колпачком, напоминающим мне старинные бутылки из-под спиртного. С флакона свисает небольшая золотистая бирка, на которой можно прочитать La Fuite des Heures («Полет часов»). Это творение 1948 года, с нотами дубового мха, аниса, тимьяна и кожи, среди прочих. Рядом с этими духами Хуанхо поставил три парфюма разного размера, все они носят одно и то же называние Fleeting Moment, что можно перевести как «Мимолетное мгновение». «Так называли La Fuite des Heures на американском рынке», – объясняет мне коллекционер. Следующая жемчужина его коллекции датируется 1955 годом и носит название Quadrille. Руис Кривилье перечисляет мне ольфакторную пирамиду, именно так ценители описывают структуру каждого аромата: «Для верхних нот были выбраны слива, персик и лимон; для средних, то есть в основе аромата –