Экшен. Как создать захватывающий сюжет в кино, играх и литературе - Роберт Макки

андроид и спасается за несколько мгновений до взрыва планеты. В одной из следующих серий, раскрыв планы Брейниака уничтожить Землю, Супермен разрушает корабль с блоками памяти, полагая, что вместе с компьютером погибнет и злодей. Однако еще чуть позже оказывается, что Брейниак загрузил себя в компьютеры Лекса Лютора, а потом заставил того создать ему новое андроидное тело.

Из этих трех злодеев самой большой негативной силой обладает Лекс Лютор, поскольку он овладел приемом дилеммы. Если Зод и Брейниак вынуждают Супермена рисковать жизнью, то Лютор идет дальше, предоставляя ему выбирать из двух зол — нарушить отцовский завет или смириться с гибелью любимой женщины. Положение безвыходное, поскольку в любом случае ему придется отречься от чего-то, чем герой дорожит.

Самые могущественные злодеи превращают героя в аутсайдера, манипуляциями загоняя его в тупик, выйти из которого победителем невозможно, и за любое решение приходится расплачиваться.

Слабые места и промахи часто делают героя человечнее, многограннее, хотя для экшена одна-две грани — это уже достаточно сложно. Чтобы оказаться уязвимым, герою не обязательно иметь ахиллесову пяту. Главную роль играет оружие злодея. Оно должно работать — прежде всего против героя. Потому что каким бы мастерством и силой герой ни обладал, он должен быть уязвим перед ключевой тактикой злодея.

Уязвимость может быть физической, социальной и психологической.

Физическая

Наиболее известная физическая уязвимость в жанре экшен — восприимчивость Супермена к криптониту, лишающему несокрушимого, казалось бы, героя его силы.

Социальная

В серии фильмов о Джоне Уике любой отель «Континенталь» считается у киллеров нейтральной зоной: на территории отеля наемные убийцы к насилию не прибегают. За соблюдением этого закона следят владельцы отелей — в Нью-Йорке это Уинстон, — и по неназванным причинам все принадлежащие к международному сообществу киллеров, включая Джона Уика, подчиняются этому закону как кодексу чести (хотя порой и нарушают).

Психологическая

Слабость героя может заключаться в фобии — например, паническом страхе Индианы Джонса перед змеями. В «Темном рыцаре» (The Dark Knight) преступникам не удается подобраться к Бэтмену, пока Джокер не вынуждает его раскрыть свою истинную личность, угрожая взрывами в больницах. Психологическая уловка срабатывает, Бэтмен не может противиться своей совести, и маска с Брюса Уэйна срывается.

Гораздо более загадочный поворот мы наблюдаем в фильме «Джон Уик 3» (John Wick: Chapter 3 — Parabellum). Правление кланов — комитет из руководителей двенадцати преступных синдикатов со всего мира — назначает за убийство Уика награду в 14 миллионов долларов. Уик ищет встречи со Старейшиной — таинственным марокканским главой правления кланов. По необъяснимым причинам Уик не способен противостоять более сильной воле Старейшины. Тот велит Уику отрезать безымянный палец и отдать ему обручальное кольцо, символизирующее верность Уика его единственной любви — покойной жене. Уик подчиняется, и Старейшина отменяет охоту на него.

НЕУязвимость злодея перед героем

Какими бы способностями ни обладал герой, на злодея в экшене его мастерство и сила не действуют. Поэтому злодея нельзя ни убить, ни даже запугать. И, столкнувшись с таким неподдающимся злодеем, герой должен пробовать разные приемы один за другим, без всякой гарантии успеха. С каждым провалом тактика становится все отчаяннее, стратегические идеи истощаются, шансы на победу тают.

В этом ухудшающемся положении герою приходится стоически сопротивляться, забираясь в себя еще глубже в поиске не только новых способностей, но и скрытых талантов. Когда мы видим, как упорствующий герой изобретает уникальный, неожиданный способ пробить защиту злодея или в последний момент придумывает, как обратить неуязвимость антагониста против него самого, напряженное ожидание взрывается восторгом.

Неуязвимость злодея может быть физической, социальной или психологической.

Физическая

«Терминатор 2: Судный день» (Terminator 2: Judgment Day). Поначалу герой Т-800 полагается в своей тактике на могучую физическую силу, подкрепленную мощным огнестрельным оружием. Однако жидкий металл, из которого сделано легко меняющее облик тело злодея Т-1000, глотает удары, даже не булькнув, а пули только слегка его притормаживают. Злодей кажется несокрушимым.

Злодеи в «Человеке-пауке» — Ящер, Доктор Осьминог, Веном, Зеленый гоблин — просто разрывают паутину героя, а через ухмыляющегося Песочного человека она проходит насквозь.

Социальная

Неуязвимость может обусловливаться социальной динамикой. Герой «Крепкого орешка» (Die Hard) нью-йоркский полицейский Джон Макклейн привык к тому, что полицейский значок и фраза «Вы арестованы!» прекращают сопротивление подозреваемых: они складывают оружие и он выводит их в наручниках. Поэтому банду злодея он тоже поначалу пытается арестовать. Но Ганса Грубера эта попытка только смешит. Его банде законы не писаны. Они хотят лить кровь, а не сидеть за решеткой. Поэтому Макклейну приходится сменить тактику и развязать партизанскую войну в небоскребе.

Психологическая

Основное оружие Бэтмена — его грозный зловещий облик. Однако его враги — особенно Джокер — даже бровью не ведут. Допрашивая Джокера в полицейском участке, Темный рыцарь слышит в ответ лишь наглый смех. Чем сильнее бьет его Бэтмен, тем Джокеру веселее.

Институциональные силы

В человеческих отношениях почти никогда не бывает равновесия. У кого-то всегда будет более высокий статус, больше сил, больше ресурсов, чем у другого. За этим вовсе не обязательно стоит злоупотребление, притеснение, помыкание: у родителя имеется власть над ребенком, у начальника — над подчиненными, у преподавателя — над студентами.

Чтобы возвысить злодея до могущественного фаворита, авторы экшена часто наделяют эту роль институциональной силой одного из пяти возможных типов.

1. Неравенство внутри одного института

Если герой и злодей подвизаются в одной социальной структуре, то власть и могущество зависят от уровня, на котором они в ней находятся. Однако злодею не обязательно быть на самом верху, достаточно лишь существенно превосходить героя рангом.

В «Идентификации Борна» (The Bourne Identity) Джейсон Борн работает под началом злобного руководителя ЦРУ.

2. Неравенство в разных институтах

Если злодей и герой принадлежат к разным структурам, злодей обретает могущество за счет более высокого ранга в своем институте, чем у героя — в его.

В «Крепком орешке» (Die Hard) нью-йоркский полицейский Джон Макклейн сражается с Гансом Грубером, главой международной преступной группировки.

3. Небольшой институт внутри крупного

Герой может возглавлять собственную небольшую структуру внутри крупной, наделяющей злодея