Зона умолчания - Максим Станиславович Мамлыга

Можете дать вредный совет начинающему писателю?

Пиши.

Есть ли песня или композиция, которую вы можете слушать бесконечно?

Я много путешествовал на машине без связи, поэтому могу точно сказать, что что-то одно я бесконечно слушать не могу. Но есть песни, которые я люблю переслушивать больше других, вроде «Girl from the North Country» Боба Дилана и Джонни Кэша, «Running Up That Hill» Кейт Буш, «Cortez the Killer» Нила Янга и Крейзи Хорс и «Old Man» того же Янга.

Если бы вы были конфетой «Берти Боттс» из «Гарри Поттера», то с каким вкусом?

Сосновые иголки. Хотя мне бы очень не хотелось, чтобы меня кто-нибудь съел.

Литература лучше, чем секс?

Лучше, когда регулярно есть и то и другое.

ВРЕМЯ ВОЗМОЖНОСТЕЙ

Алена не помнила, что спала этой ночью.

Словно просто моргнула, ложась в кровать, и тут же прозвенел будильник. В спальне все так же темнели тени от штор, только узенькие полоски света, сменив направление, удлинились и дотрагивались теперь до ее ног. Она не помнила, что спала и раньше. Точно не в последние несколько дней, не после того, как ей назначили этот проект и намекнули на повышение. И не в последние недели или месяцы. Алена не вспомнила бы, когда именно она перестала спать и почему, даже если бы захотела.

Она помнила, что вчера за стеной раздались взрывы. Приглушенные, как биение сердца. Как она заперла дверь в ванную и, не отпуская ручку, вслушивалась в звуки снаружи. Шея и щеки нагревались от ее собственного дыхания. Грудь вздулась, чуть не разрываясь. Но лампочки под потолком все еще горели, и тюбики кремов и масел, утрамбованные на крохотной полочке под зеркалом, даже не пошатнулись. Помнила, как вышла в коридор и осторожными шагами приблизилась к окну. На улице все было как обычно. Белая ночь, капромовские многоэтажки — такие же, как в ее родном городе, только выше в несколько раз, громкие компании людей, расположившиеся кругами возле скамеек. Она вздрогнула, когда взрывы прогремели снова и небо разрезало рыжими полосами. Стоило им угаснуть, как на их месте вспыхнуло синим. Затем красным. Фейерверк. Это был всего лишь фейерверк. Нужно меньше читать новости.

Алена помнила, как после того, как он кончился, она увидела в отражении себя в белой ночной маске для лица. Услышала ее легкий цветочный аромат. И успокоилась. Все было хорошо.

Маски увлажняли ее кожу и помогали обрести свежий вид. После тридцати даже с регулярным восьмичасовым сном этого добиться не так просто, а для Алены ночная маска и вовсе была единственным способом продолжать нормально существовать, скрывая от других, что на самом деле она давно уже не спит. Закажи кто-нибудь их агентству рекламную кампанию таких масок, Алена бы сделала все, чтобы этот проект достался ей. Вместо этого ей назначили другой проект. Тот самый проект, который, как она была уверена, станет поворотным в ее карьере. Или в жизни. Она точно не помнила, как и не помнила, почему так решила.

Офис был в самом центре Питера и занимал несколько этажей. Помимо рабочих пространств, там были полностью оборудованный фитнес-зал, каминная комната с приглушенным светом и широкими мягкими диванами, а также комната с массажными креслами и кухня с пивными кранами. Все оформлено в лофтовом стиле. Реальный лофт, а не тот, что пародировали кафе в ее родном городе. На соседних этажах располагались офисы крупнейших российских компаний. Постоянные клиенты их агентства, заказывающие рекламу во всех пятидесяти с лишним городах, в которых агентство размещало уличную рекламу.

Ничем, кроме кухни, а точнее кофейной машины на кухне, Алена не пользовалась. Она боялась, что ее уволят, если заметят сидящей возле камина в рабочее время. К ней и так уже все относились холодно и странно. Алена была из города, название которого они слышали впервые. Она не улавливала их шуток. Не обладала той легкостью, с которой они перемещались по офису, говорили о работе, жизни и хобби. Когда она тоже пыталась поделиться чем-то похожим, ей почему-то становилось неловко и стыдно. Было видно, что и другим некомфортно ее слушать. Неужели она так уж сильно от них отличается?

Утро на работе прошло как обычно. К обеду Алена отправила черновые варианты слоганов Саше, своему руководителю, потом поела на кухне то, что принесла из дома. Когда вернулась обратно, увидела сообщение от Саши. Он просил ее подойти в переговорку. Сейчас. Алена взяла блокнот с края стола, порылась в ящике в поиске ручки, сначала в одном, потом в другом. Ручка нашлась все на том же столе, прямо возле клавиатуры. Она схватила ее и пошла.

Дверь была открыта, и внутри переговорки стояла тишина, но Алена все равно постучалась. Она еще ни разу здесь не была, хоть проработала в агентстве больше года и вела рекламные кампании довольно крупных клиентов. Самая большая комната в офисе со столом на несколько десятков человек. Сюда бы запросто поместилась съемная квартира Алены. И родительская двушка, в которой после их смерти жил Аленин брат. В центре сидел Рачков, гендиректор. Из-под стола выпирали подошвы его кроссовок. Слишком далеко друг от друга даже для его роста и комплекции. Через стул от него сидел Саша. Напряженный, испуганный, но делал вид, будто расслаблен. Алена подошла ближе.

— Всем привет, — сказала она.

Рачков ничего не сказал и продолжил смотреть в телефон. Руководитель кивнул ей, хотя они только недавно пили кофе и обсуждали планы на выходные. Алена соврала, что, возможно, поедет с друзьями за город. В этом городе у нее еще не было друзей. И все, что она хотела сделать на выходных, — это попытаться наконец поспать. Это была тяжелая неделя. Как и прошлая неделя. Как и все другие недели, с тех пор как случилось нечто, что перевернуло жизнь с ног на голову. Что это было? Переезд в Питер? Работа в компании? Алена не то чтобы не хотела в этом разобраться. У нее было чувство, будто этого делать не стоит. Каждый раз, когда она начинала задаваться вопросами, ее одолевал страх.

Напротив нее висел экран проектора. Алена взглянула на него и узнала свои тексты. По телу прошел ток. Посмотрела на Сашу. Если бы он тут же не отвернулся, он бы увидел в ее глазах что-то среднее между вопросом и мольбой. Рачков молчал и никак не реагировал на присутствие Алены.

— Я думаю, можем начинать, — сказал Саша. — Да?..

Рачков еще несколько секунд продолжал