Искусство рассказывать истории - Габриэль Гарсия Маркес

Габо. Ты спасен, Маркос: эта сцена поднимает фильм на новый уровень.

Маркос. Сильный ветер, вызванный вертолетом, сметает зонтики и столы…

Габо. Это ураган. А над пальмами, обдуваемыми ветром, бык проносится, как мираж… Маркос, надо пересмотреть «Сладкую жизнь», чтобы взять оттуда элементы и вставить их как цитаты; можешь взять в кавычки, чтобы не было сомнений. Ну и что нам делать с быком?

Сокорро. Сотрудники отеля не знают, как управиться со зверем.

Элид. А если он вырвется и вызовет панику среди гостей?

Габо. Героиня меня тоже беспокоит. Как нам вытащить ее оттуда? Поднять с места человека, загорающего рядом с бассейном, довольно сложно. Вот бы под руку подвернулся аргентинец!

Глория. Она перебарывает удивление, отправляется за ключом на ресепшен, и вдруг туда врывается футбольная команда.

Сесилия. А до этого, едва услышав ее речь, управляющий восклицает: «Сеньора! Вы ведь из Аргентины, не подскажете, как нам вытащить быка из сада?»

Габо. Эти операции всегда осуществляет страна-организатор. А что, если все это подстроил аргентинец? Точно! Наш аргентинец – организатор Недели Аргентины!

Роберто. После инцидента с быком она переходит на террасу и слышит шум со стороны улицы. Выглядывает из-за балюстрады и видит, что приближаются футболисты. За ними – сотни аргентинских туристов размахивают аргентинскими флагами. Мог бы получиться неплохой кадр, если бы она увидела маленькие флажки, выплывающие над оградой.

Маркос. Когда вертолет приземляется и бык оказывается на террасе, ветер сдувает с героини шляпу. Она хватает полотенце, наматывает его, как тюрбан, и поднимается в номер. Оттуда тоже слышен уличный гомон. Она включает телевизор и кого видит? Аргентинца! У него берут интервью. Парень организует это мероприятие. Так она узнает, кто он.

Габо. Да, но сначала она стала свидетелем прибытия команды, болельщиков, туристов, размахивающих флажками…

Роберто. Можно и без телевизора. Находясь на террасе, наша дама замечает суматоху вокруг прибывшей команды; поднявшись к себе, она слышит шум и гам, выглядывает на балкон и снова видит толпу. Что еще нужно? Лучше показывать действие, а не объяснять его. Будь ваша воля, вы бы и быка допрашивали.

Габо. Итак, еще раз по порядку: часть «А вот и аргентинцы». Сначала вертолет и бык; затем прибытие футбольной команды; затем героиня идет в вестибюль и поднимается в номер. Тем временем подъезжают автобусы, набитые фанатами. Кепки, свистки, футболки, флаги… Ей предстоит столкнуться с целой Аргентинской Республикой.

Сокорро. Если парень – организатор мероприятия, у него каждая минута на счету.

Габо. Он не обязательно должен быть организатором. Может быть, он просто принимает в нем участие. А может, это он продал быка для праздника. До сих пор у него было полно свободного времени, потому что мероприятие еще не началось и команда еще не прибыла.

Роберто. Отель превращается в адское место.

Габо. И даже если бы она его сменила, это не имело бы значения: весь город такой же. Больше некуда идти.

Сесилия. Она все равно пытается, но не может найти место, все занято.

Маркос. Если вы будете менять отель, нужно посмотреть, на какой именно; чтобы им не пришлось танцевать танго в захудалой маленькой гостинице.

Маноло. Она не должна менять отель.

Рейнальдо. Она может хотя бы попытаться.

Габо. Кто-нибудь записывает? Главное – не потерять основные элементы. Нужно сформировать хорошую структуру и затем спокойно ее заполнить.

Маркос. Когда героиня поднимется в свою комнату, то позвонит консьержу: «Можете ли вы объяснить, что здесь происходит?» Тот рассказывает. И в то же время она видит интервью по телевизору…

Маноло. Консьерж объясняет, телевизор показывает, а еще она выходит на балкон и все видит своими глазами.

Габо. Чего уж, не станем мелочиться: она слышит шум с улицы, видит толпу по телевизору и узнает новости от консьержа.

Маркос. Сумасшедшая избыточность. Получать одну и ту же информацию тремя разными способами…

Габо. Итак, последовательность ясна.

Рейнальдо. Все бурлит из-за прибытия команды. Никто не хочет пропустить матч: Аргентина против всех остальных.

Габо. Аргентина против сборной мира. О Маркос, тебя убьют в Буэнос-Айресе! Если бы ты снимал комедию, то героиня бы проснулась около бассейна в тот момент, когда бык выпускает ливень какашек.

Маркос. Она должна что-то ощутить физически; визуального образа недостаточно.

Рейнальдо. Дует ветер: срывает шляпу, сметает зонтики…

Габо. Маркос, не обязательно говорить о какашках напрямую. На героиню падает какая-то зеленая паста, она чувствует запах и бежит принимать душ. И все куда-то убегают. Затем склейка: и она уже в своем номере выходит из душа.

Рейнальдо. И просит объяснений по телефону. Но все можно было сделать в одном месте. В баре у бассейна, естественно, есть телевизор и телефон.

Габо. Ну, она уже сделала то, что должна была сделать. А между тем куда делся аргентинец? Хотя теперь понятно, что фильм не о ней и этом аргентинце, а о ней и аргентинцах, всех аргентинцах.

Сесилия. Героиня срочно заказывает такси, но ей отвечают, что все машины заняты.

Виктория. Она заглядывает в телефонную книгу, набирает другой отель, и ей сообщают, что мест нет.

Глория. Когда она звонит на ресепшен, чтобы узнать, что происходит, мы слышим не сотрудника, а голос телеведущего, который и «отвечает» на ее вопрос. Затем она смотрит в окно, потому что чувствует оживление на улице. И наконец, тщетно пытается сменить отель.

Габо. Кажется, эта история продлится всего один день.

Дениз. Та линия, которая начинается с вертолета и заканчивается ее попыткой сбежать, уже зашла в тупик.

Габо. Итак, ей обо всем рассказали по телефону. «Что вы, сеньорита! Ничем не можем помочь. Ваша страна играет против сборной мира!»

Маркос. А что потом? Мы строим сценарий, не зная, что произойдет в следующую минуту.

Габо. А голова нам на что? Мы импровизируем с самого начала.

Рейнальдо. Мне кажется, сейчас героине нужна минутка отдыха, чтобы обдумать происходящее. Она не на шутку встревожена. Ее окружили. Город захвачен аргентинцами.

Габо. Именно об этом мы и должны сейчас рассказать: что случилось с бедной аргентинкой, когда другие аргентинцы вторглись в ее мир. Кстати, а нельзя ли назвать фильм так: «Аргентинское вторжение»?

Маркос. Я учту. Но сейчас меня беспокоит другое: куда, черт возьми, подевался наш аргентинец?

Последнее танго на Карибах[36]

Сесилия. Он дает интервью.

Глория. Теперь у него времени в обрез; пора заняться своими делами.

Роберто. Героиня все еще в номере. Смотрит интервью.

Габо. Уже уселась перед телевизором… Для этого фрагмента мы дали всю необходимую информацию.

Маркос. По крайней мере, теперь известно, кем он работает.

Габо. Шефом отдела по связям с общественностью футбольной команды. И он уже вошел в ее номер – как минимум в кадре, – поэтому мы имеем право спросить себя, словно в радиосериале: сколько времени ему понадобится, чтобы окончательно проникнуть в ее жизнь?

Сесилия. В интервью он должен сказать что-то, что привлечет ее внимание… Она поймет, что он не дурак.

Габо. Он делает прогноз на исход матча… Кстати, нам предстоит снять матч, а потом, на большой финальной вечеринке, стильно отпраздновать победу.

Роберто. Но Аргентина проиграет!

Габо. Аргентина не может проиграть.

Маркос. Снять игру будет сложно. Или мы возьмем архивные кадры?

Рейнальдо. Мы никогда не узнаем, кто победит. Вечеринка в конце фильма – приветственная. Матч состоится на следующий день.

Габо. Ясно одно: тропики пошли ко всем чертям.

Элид. Их обаргентинили.

Габо. Музыканта больше нет, на улицу не выйти… С аргентинцем у нас, к счастью, проблем нет; он живет в соседней комнате, и они неизбежно найдут друг друга.

Элид. После безуспешных попыток сменить отель она чувствует себя очень и очень подавленно.

Габо. Аргентинец приходит, чтобы ее утешить.

Маркос. Тогда мы теряем финал.

Габо. Какой финал?

Маркос. Разочарование героини. Конец