Американцы - Кей Уэбстер

музыки, ошеломляющих успехов и сокрушительных провалов. Все здесь блистательно и беспощадно. Лос-Анджелес – второй по численности населения город США (его опережает только Нью-Йорк) – на протяжении последнего столетия привлекает тех, кто ищет новые возможности, славу и успех.

Этот ненасытный гигант вырос в котловине на берегу Тихого океана. В месте, совершенно не подходящем для великого города. Мы привыкли находить в учебниках истории стандартные фразы, объясняющие причины процветания того или иного города: он располагался на пересечении торговых путей (которыми часто служили реки), он был естественно защищен своей географией, у него было в распоряжении множество ресурсов… Но ничего из этого нельзя сказать про Лос-Анджелес. Он появился как бы вопреки всем законам в пустыне на юге Калифорнии, как гриб, отрезанный от остальной страны. Без хорошей естественной гавани, без особенных географических преимуществ. Тем не менее не смотря на это (а может отчасти и благодаря этому) Лос-Анджелес стал городом-мечтой, фантазийным оазисом.

Город Ангелов был основан в 1781 году как второе испанское гражданское поселение Верхней Калифорнии, самой северной части Новой Испании (так называлась совокупность испанских колоний в Новом Свете). Первыми жителями будущего гиганта стали 11 женщин, 11 мужчин и 22 ребенка – среди них были представители различных каст новоиспанского общества. Из 22 взрослых был 1 креол (чистокровный испанец, родившийся в Новом Свете), 9 индейцев, принявших христианство, 1 метис (ребенок европейца и местного жителя), 8 мулатов (дети европейца и выходца из Африки) и 1 испанец из Старого Света. Их сопровождали 4 солдата испанской короны и 2 священнослужителя. Именно последние выбрали место для будущего поселения. Они были знакомы с этими землями, ведь здесь они уже больше десяти лет вели свою миссию, проповедуя индейцам. Поселение, получившее гордое название «Город Королевы Ангелов» долгое время было населено преимущественно ранчерами – людьми, которые занимались разведением крупного рогатого скота. Так же дела обстояли и в основанном двенадцатью годами ранее «Городе Святого Иосифа у Гуадалупе». Он позднее вырастет в третий по величине город Калифорнии – Сан-Хосе.

Бунт под флагом медведя

После освобождения Мексики от испанской метрополии в Калифорнии, как и в Техасе стали раздавать гражданам земли. Здесь, однако, земля не была столь же благоприятна для сельского хозяйства, а значит и заселялась она по-другому. Поселенцы Калифорнии создавали ранчо, на которых разводили крупный рогатый скот. В 1822 году, когда Мексика обрела независимость, в Калифорнии проживало, не считая индейцев, всего около 3500 человек. К 1846 году эта цифра практически удвоилась.

К 1840-м годам до Калифорнии «добрались» американские мигранты, хотя на западе их было еще далеко не так много, как на юге, на границе с Техасом. Благодаря тому, что натурализоваться и стать мексиканским гражданином, чтобы бесплатно получить права на землю, для граждан США было относительно несложно, американцы охотно пересекали границу. Все это продолжалось вплоть до 1845 года, когда Техас стал 28-м штатом, а мексиканское правительство, осознавая предстоящую войну, ввело запрет на въезд жителей США в Калифорнию, а также на дар, продажу и даже аренду земли любым иностранцам.

Летом 1846 года 33 американца подняли мятеж против властей провинции. Возглавил эту группу Джон Фримонт[17], нелегально пересекший мексиканскую границу годом ранее с вооруженным отрядом картографической экспедиции. К ним присоединились американские поселенцы, недовольные администрацией. Они украли около 170 лошадей, принадлежавших местной администрации, и захватили городок Сонома, который стал их базой. Именно здесь они подняли флаг с изображением калифорнийского бурого медведя и объявили «Республику Калифорния». Этот медведь до сих пор красуется на флаге штата. Буквально через месяц после начала бунта в Калифорнии высадились моряки американского флота. Вместо «медвежьего» флага был поднят «полосато-звездный». Кстати, поднял этот флаг Джозеф Уоррен Ревир, внук одного из самых прославленных героев американской войны за независимость Пола Ревира[18].

Нефть и вода

В XIX веке в районе Лос-Анджелеса были обнаружены залежи нефти. Широкую известность они приобрели в 1892 году, когда Эдвар Дони пробурил колодец прямо в городе, на собственном участке. Предприимчивые жители начали добывать черное золото прямо у себя во дворах. В течение года был пробурен 121 колодец, а всего через 5 лет в Лос-Анджелесе добывали 60 % калифорнийской нефти. За 1897 год здесь было добыто больше миллиона баррелей из 551 колодца.

Возможность разбогатеть на добыче нефти привлекала в Лос-Анджелес все больше людей. Огромного успеха в этом деле достигла Эмма Саммерс – учительница музыки, переехавшая сюда из Кентукки. За накопленные 700$ (примерно эквивалент 25 000$ сегодня) она приобрела долю владения колодцем неподалеку от своего дома. Предприятие поначалу было весьма неудачным. Вскоре ее долг перед банками составил 10 000$, но Эмма не сдавалась. Уже через семь лет после первой покупки в ее руках оказалось 14 колодцев, из которых она получала больше 50 000 баррелей в месяц. Бывшая учительница музыки стала «Калифорнийской нефтяной королевой».

Город рос, а значит, росли и его потребности. С 1890 по 1900 год население Лос-Анджелеса удвоилось и превысило 100 000 человек, а за следующее десятилетие утроилось. Одной из главных проблем для города в засушливой Южной Калифорнии стало наличие пресной воды. Засуха продолжалась десятилетиями, с 1893 года уровень воды в реке Лос-Анджелес ежегодно падал. Некоторые жители начали воспринимать эти погодные условия как кару Господню.

Спасение Лос-Анджелеса пришло в 1913 году, когда для обеспечения города водой был построен акведук длиной 375 километров, направлявший воду из долины Оуэнс. Этот потрясающе амбициозный проект был детищем инженера-самоучки Уильяма Малхолланда, эмигрировавшего в США из Ирландии после четырех лет службы в британском флоте, куда он пришел, когда ему было всего пятнадцать лет. Уильям отправился в Калифорнию, которая, как гласила брошюра, была «нетронутой землей полезного солнца, открытых просторов и бескрайних возможностей». По приезде Уильям нанялся копать колодец. Кто мог подумать, что через 15 лет он станет управляющим Департаментом водных ресурсов Лос-Анджелеса. Оказалось, что Малхолланд – изобретательный и талантливый инженер, хотя он и не обладал специальным образованием. Его проекты позволили городу продолжить свой рост.

Акведук был весьма дорогостоящим проектом и, конечно, у него нашлось довольно много противников. От представителей частных энергокомпаний, обеспокоенных тем, что город сможет вырабатывать собственную электроэнергию, до представителей профсоюзов строителей, недовольных тем, что в стройке были заняты исключительно рабочие, не обладавшие членством в них и согласные работать за низкую плату. Несмотря на недовольство различных общественных групп, акведук был построен и вода из долины Оуэнс была перенаправлена в город. Но теперь проблемы с водой начались в самой