Время жить по-настоящему. Как наполнить каждый день смыслом - Мапи Эрмида

свой день, неделю, год – и спрашиваем себя: «Что я делаю со своим временем? Как проходит моя жизнь?» Если эти вопросы откликаются в вас, вы не одиноки. Мы называем это нехваткой времени – синдромом хронической занятости – и считаем одним из главных зол нашей эпохи. От него страдает большая часть населения: 8 из 10 человек, если быть точными.

Вы мечтаете покорять вершины, общаться с племянниками, записаться на курсы рисования, отправиться в путешествие по аргентинской пампе или стать главой самой крутой компании на свете – но вместо этого говорите одну и ту же фразу: «У меня нет времени». Поверьте, я ненавижу ее так же, как и вы. Мы покончим с ней, потому что она всего лишь иллюзия. Цель этой книги – бросить вызов этой парадигме и доказать, что «время есть». Вместе мы избавимся от этого балласта и научимся контролировать свое время, принимая его естественные пределы.

Что такое для вас время? Подумайте. Как бы вы его определили? Существует ли явление более многогранное? Время – это то, что пронизывает нас насквозь. Мы живем во времени и состоим из времени, но никогда не понимаем его до конца.

«Если никто меня об этом не спрашивает, я знаю, что такое время; если бы я захотел объяснить спрашивающему – нет, не знаю» [4].

Аврелий Августин

Как и Блаженный Августин, люди всегда пытались разгадать природу времени. Мудрые представители всех наук и искусств, от психологии до механики и литературы, – Аристотель, Эйнштейн, Ньютон, Борхес – годами пытались докопаться до истинной природы времени, не находя удовлетворительного ответа. Как так вышло, что мы открыли структуру ДНК, закон гравитации и пенициллин, но до сих пор не понимаем, как устроено наше представление о времени? Почему есть моменты, которые длятся вечно, а другие пролетают в одно мгновение? Как мы связаны с нашим прошлым и будущим? Сможем ли мы найти способ продлить наши дни?

Мне тоже время всегда казалось очень таинственным явлением. Можно даже сказать, что я была одержима им. В детстве меня донимали такими выражениями, как «время – деньги», «всему свое время», «лучше поздно, чем никогда», «не откладывай на завтра то, что можешь сделать сегодня», «кто рано встает, тому Бог подает», «время не стоит на месте», «время лечит», бла-бла-бла.

Или вот, самое непонятное испанское выражение: «дать времени время». Как это – вре-ме-ни вре-мя?

То есть время не только повсюду, оно еще и решение всего. С ума сойти…

В возрасте примерно девяти лет в моей жизни появился профессор Джон Китинг, сыгранный Робином Уильямсом в фильме «Клуб мертвых поэтов». Он проповедовал концепцию carpe diem (изначально принадлежащую римскому поэту Горацию). В своей бунтарской манере он учил студентов не терять то, чего они не смогут вернуть: время. Я раз за разом пересматривала этот фильм и в своих детских дневниках писала цветными карандашами одну и ту же фразу: «О, капитан, мой капитан». Что сказать, я была совершенно одержима.

Сейчас, спустя 30 с лишним лет, я пытаюсь вложить в эти строки все, чему научилась. Я всегда считала, что письмо помогает мне привести мысли в порядок: это мой способ разговора с собой. Однако моя цель, прежде всего, – поделиться с вами всем, что я знаю.

Время – это драгоценный ресурс, поделенный между всеми нами поровну, а еще это самая демократичная вещь на свете. Даже если бы мы захотели остановить время, то не смогли бы это сделать. Мы можем сказать: «Я пролежу в постели сутки, не двигаясь», – а время продолжит идти. Вот почему временем нельзя управлять. А вот распоряжаться им можно.

Мы сами решаем, во что вкладывать свое время, – а это уже огромная ответственность. Сенека еще в I веке нашей эры удивлялся тому, как некоторые люди растрачивают «драгоценнейшую вещь на свете», имея в виду время. По его словам, их обманывает то, что оно бестелесное: «Его нельзя ни увидеть, ни потрогать, и оттого оно ценится дешевле всего, вернее, никак не ценится» [5]. 2000 лет назад философ наблюдал, как многие его современники проматывают жизнь в тщеславных и порочных занятиях. 2000 лет спустя мы все еще растрачиваем наше время, теперь уже на бессмысленной работе, листая соцсети или проводя время с людьми, с которыми мы на самом деле не хотим быть. Чем больше времени у вас есть, тем менее насыщенно вы его проживаете. Подумайте об этом.

Любопытно, что некоторые люди, считающие себя как бы бессмертными, видят во времени неограниченное благо, а другие еще молодыми ощущают его скудость и, дожив до зрелых лет, осознают, что не успели всего, что хотели; вот для них время – исключительная роскошь. Но вы, как и я, в глубине души знаете, что, даже если бы у нас было лишних 100 лет, нам все равно бы не хватало их, и жизнь казалась бы короткой.

Правда в том, что сегодня время стало товаром первой необходимости. Оно ценно даже больше, чем деньги, потому что его нельзя купить. «У меня нет времени на себя», «Мне срочно нужен отпуск», «Уже февраль, а я и не заметил(а)!» или «Я все пропустил(а)»… Вам знакомы эти фразы?

Средняя продолжительность жизни человека составляет 84 года [6], то есть 30 660 дней, или 735 840 часов. Это очень много времени, которое можно прожить полноценно. Но даже если у вас есть такая возможность, в ресурсах вы ограничены. Поэтому отправной точкой моей книги будет осознание того, что мы не живем вечно. И ничего страшного в этом нет.

Эта книга поможет вам понять, что время – это жизнь и что мы можем поддерживать с ним здоровые отношения.

Мы узнаем, какое время считать продуктивным, а какое ценным, то есть имеющим для нас особое значение; убедимся, что все строится вокруг самого главного – смысла или цели нашей жизни. И дело не в том, чтобы иметь больше свободного времени или уметь растягивать его, а в том, чтобы лучше его использовать, правильно вкладывать, делать его более значимым и насыщенным. Я прочла десятки самых разных книг, посвященных времени. Часто их авторы – «мачо» из Кремниевой долины в костюмах и сверкающих дорогих кроссовках, которые учат нас быть продуктивными, достигать успеха через концентрацию, расписывать свой день вплоть до полного изнеможения и составлять планы так, чтобы компании могли требовать все больше рабочих часов от своих сотрудников. Их обложки пестрят фразами: «Максимальная продуктивность без стресса», «Привычки высокоэффективных людей», «Самодисциплина», «Победи