Развод в прямом эфире. Бывший, выключите камеры - Виолетта Весна

— Согласен.

— Исходники хранятся в редакции.

— Контрольная копия остается у моей студии. С доступом по списку.

— Список утверждает Лариса и Анна.

— Хорошо.

Мы договаривались слишком быстро. В браке это считалось нашим преимуществом: один начинал фразу, второй уже открывал нужный файл. После развода слаженность сохранилась в рабочих привычках, хотя здравый смысл требовал держать дистанцию. Я вернулась к условиям проекта.

— Моя личная жизнь не входит в пакет, — сказала я.

Даниил снял очки и убрал их в нагрудный карман.

— Я пришел не ради нее.

— Тогда у нас не будет проблемы.

— При одном условии. Если редакция снова остановит материал, я получу письменное основание и доступ ко всем замечаниям.

— А если ты снова решишь, что основание недостаточно важное?

— Полина, у тебя установка через минуту.

— Это не ответ.

— Потому что ответ нельзя дать за минуту.

В служебном динамике Тимофей попросил проверить резервную камеру. На вертикальном экране появилась заставка интернет-потока: название программы, дата, обещание начать в 18:55. Один из операторов провел камеру по широкой дуге, сверяя фокус. Мы с Даниилом стояли за пределами основной декорации, но резервный план захватывал и ее край.

— После эфира, — сказал он. — С Ларисой и Анной. Не вдвоем и не на старых условиях.

Я услышала в наушнике голос выпускающего режиссера:

— Полина, на метку. Проверяем звук.

Петличка уже работала. Я должна была назвать свое имя, тему выпуска и первые две строки вступления. Вместо этого задержалась рядом с Даниилом еще на несколько секунд.

— И еще одно, — сказала я тише. — На канале никто не знает причин развода, кроме тех, кто участвовал в проверке. Так и останется.

— С моей стороны точно.

— В промо ты не появляешься рядом со мной без отдельного согласования.

— Я режиссер, а не декорация.

— Тебя это раньше не беспокоило.

— Раньше мы были женаты.

— Мы развелись восемь месяцев назад. Дань, выключи камеры, пока из нас не сделали новый сезон.

Его взгляд прошел мимо меня к контрольному монитору за моим плечом.

Потом шагнул к служебному столу.

— Закройте студийный звук в веб! Сейчас!

Тимофей поднял голову. На экране вместо заставки я увидела нас двоих — резервный общий план, который уже уходил в интернет. Красный индикатор источника горел рядом с надписью WEB LIVE.

Изображение сменилось заставкой. Звук отключился на секунду позже.

— Сколько? — спросил Даниил.

Тимофей проверил журнал.

— Семнадцать секунд. Может, восемнадцать с буфером.

— Запись сохранилась? — спросила я.

— На сервере да. И у зрителей могла сохраниться.

До телевизионного эфира оставалось три минуты сорок две секунды.

В студии никто не двигался без команды. Гости сегодняшнего выпуска смотрели на администратора, администратор — на Ларису, которая уже спускалась из аппаратной. В моем наушнике одновременно заговорили выпускающий режиссер и звукорежиссер. Я сняла его, чтобы слышать один голос за раз.

— Ставим запись, — сказала Лариса. — У нас готов первый блок без ведущей. Полина, поднимаемся, решаем.

— Гости готовы, — ответила я.

— Сейчас речь не о гостях.

— Именно о них. Они приехали из Твери утром, согласовали прямой эфир и не должны исчезнуть из программы из-за нашего сбоя.

Тимофей подошел ближе.

— Это моя ошибка. Я выбрал резервную камеру для проверки и не вернул источник на заставку. Звук должен был закрыться отдельно.

— Разберем после, — сказала Лариса. — Полина, решение за мной.

— Тогда я прошу оставить прямой выпуск. О разводе в эфире не говорим, пока не увидим запись и распространение. Если вопрос уже появится в комментариях, ответим после программы.

Даниил взял со стола мой наушник, проверил, не запутался ли провод, и протянул мне.

— Первый вопрос жильцам после графики, — сказал он. — Вход можно сократить на двенадцать секунд. Выпускающий уже переставил.

Он не советовал, стоит ли мне выходить. Он дал нужную для работы информацию.

Лариса посмотрела на часы.

— Идем в прямой. Тимофей, только заставка до команды. Двойное подтверждение звука. Даниил, в аппаратную. Полина, на метку. Две минуты.

Я вернула наушник и подошла к круглому столу. Администратор поправил карточки перед гостями. Женщина с пятого этажа сжимала бутылку воды двумя руками.

— Мы точно выйдем? — спросила она.

— Точно. Начнем с вашего обращения в инспекцию. Если не захотите отвечать на вопрос о детях, я его не задам.

— Спасибо.

Свет выставили