Пропавшие без вести. Хроники подлинных уголовных расследований - Алексей Ракитин

случае, узнавала у работников отеля, как туда удобнее добраться. 29 января Элиза оставила последнюю запись в «Тамблере», буквально в несколько строчек, дескать, приехала в Лос-Анджелес, остановилась в безвкусном отеле. Запись ни о чём…

Отель «Сесил». Вполне себе американский отель длительного проживания.

31 января, около полудня, она в последний раз позвонила родителям, рассказала кратенько о своём житье-бытье, и всё в её рассказе вроде бы было как обычно.

А вот 1 февраля Элиза домой уже не позвонила. И это было странно, поскольку существовал строгий договор между родителями, что она будет звонить каждый день, а если телефонного звонка от дочери не последует до вечера следующего дня, её начнут искать. Безрезультатно прождав весь день 1 февраля, отец Элизы несколько раз набрал её телефонный номер. Ответа не последовало. Тогда отец позвонил на ресепшен отеля (дежурному администратору гостиницы, говоря по-русски). Разговор этот, состоявшийся около 20 часов, произвёл на родителей Элизы странное впечатление: дежурный администратор заявил, что оплаченный Элизой Лэм срок проживания в отеле истёк в полдень 1 февраля, и поскольку продления бронирования не последовало, персонал освободил номер, перенеся личные вещи в камеру хранения. Где находится сама Элиза, администратор ответить не смог, но заверил, что в отеле её нет, однако все её вещи в сохранности и будут возвращены владелице без всякой оплаты при её появлении.

Такой вот немного дураковатый разговор… Как следовало родителям отнестись к услышанному?

Отель «Сесил» внутри: фойе (так называемое лобби) и стандартные номера. В 2007 г. отель прошёл частичную реновацию, и его номерной фонд стал сильно различаться по удобствам. В нижней части здания расположены более современные и дорогостоящие номера с индивидуальными ванными и санузлами, а на верхних этажах номера «удобств» не имеют. Эта концепция напоминает чем-то общежития советской поры, с той, конечно, разницей, что администрация отеля предоставляет услуги отельного сервиса, о которых в советских «общагах» никто и понятия не имел.

Правильно, родители стремглав помчались в ближайшее управление Королевской Канадской конной полиции (RCMP — Royal Canadian Mounted Police, сами канадцы в просторечии называют сотрудников этой организации «всадниками», хотя, разумеется, на конях они уже давно не скачут). Надо сказать, что RCMP — это не совсем обычная полиция, к ответственности этого ведомства отнесены и некоторые функции спецслужбы, поэтому рассмотрение заявления об исчезновении гражданки Канады на территории другого государства являлось как раз прерогативой «всадников». Дежурный офицер помог правильно составить заявление, которое и зарегистрировал первым числом. Но понятно, что работа по его проверке могла начаться только на следующее утро.

Полицейские жернова во всех странах мира вращаются неспешно, потому что законы бюрократии примерно одинаковы что для России, что США, что для Буркина-Фасо. Ну, может, в Буркина-Фасо бюрократии чуть больше. 4 февраля, наконец, Отдел розыска пропавших без вести полиции Лос-Анджелеса получил в работу «сигнал» о канадской студентке китайского происхождения, отсутствующей с 1 февраля 2013 г. Оттуда данная информация перекочевала в Отдел расследования убийств и тяжких преступлений против личности. Не совсем понятно, почему это случилось, ведь никаких данных о совершении в отношении Элизы Лэм преступления не имелось. Возможно, в данном случае полицейская бюрократия сработала что называется «на опережение», из опыта предполагая наихудшее развитие событий. Как бы там ни было, исчезновением канадской студентки занялись детективы именно Отдела расследования убийств — самого, пожалуй, престижного и компетентного в делах уголовного сыска подразделения.

Отработка информации о странном исчезновении девушки была поручена детективам Уоллесу Теннеллу (Wallace Tennell) и Грегори Стернзу (Gregory Stearns), полицейским с довольно примечательным прошлым и к тому же небезызвестным в Лос-Анджелесе. Имеет смысл о них немного рассказать, тем более что такой рассказ поможет понять ту специфическую криминогенную обстановку, в которой живёт уже несколько десятилетий «Город Ангелов».

Теннелл много лет активно участвовал в борьбе правоохранительных органов Лос-Анджелеса с уличными бандами, терроризирующими город с 1970-х гг. Столица американской киноиндустрии уже давным-давно поделена на районы, которые контролируются огромными (в тысячу и более человек) молодёжными группировками, вооружёнными до зубов. Эти малолетние бандюганы не только воюют друг с другом, занимаются рэкетом и «крышуют» наркоторговлю, но и заняты перманентной вербовкой новых членов. У каждой из банд существует свой обряд «инициации» или «посвящения» в члены банды — это может быть, например, групповое избиение новичка, если речь идёт о юноше, или групповое изнасилование, если в банду принимают девушку. Но ряд группировок, стремясь продемонстрировать свою жестокость и бескомпромиссность, в качестве «инициации» предлагают новичку совершить убийство члена враждебной банды. Очень часто жертвой такой символической расправы становится совершенно посторонний человек либо случайно оказавшийся на пути молодых придурков, либо по незнанию одевший футболку или бейсболку цвета вражеской банды. (Малолетние болваны с автоматическими пистолетами не придумали ничего умнее, как различать друг друга по цветам — одни, например, одеваются в красное и избегают чёрного цвета в одежде, другие напротив, никогда не оденут красное и тому подобное. Как тут не вспомнить знаменитый фильм «Кин-дза-дза» и бессмертный перл одного из его героев — инопланетянина Уэфа, заявившего: «Общество, лишённое цветовой дифференциации штанов, обречено на деградацию»! Похоже, что американские уличные бандиты уже достигли той пещерной степени развития, что была характерна для жителей планеты Кин-дза-дза.)

В 2002 г. в Лос-Анджелесе прокатилась волна немотивированных убийств, жертвами которых становились люди, случайно оказавшиеся на улице — один из погибших выходил из магазина, другой сидел с газетой на стульчике перед домом, третий шёл к автомашине на парковке. Все жертвы погибли от огнестрельных ранений, причинённых мощным нарезным оружием, что заставляло подозревать нападение хорошо экипированных преступников. Все жертвы были мужского пола, их возраст колебался от 12 до 72 лет. Поскольку ничего из имущества погибших не пропадало, полицейские сразу же заподозрили, что имеют дело с «инициациями» молодёжных банд. Убийцы просто заезжали на машине в район, контролируемый враждебной бандгруппой, ездили по улицам, высматривая жертву, облачённую в одежду цвета неприятельской банды, и расстреливали её.

После гибели четвёртой жертвы была создана оперативная группа, сосредоточившаяся на расследовании этих преступлений. В её составе активно работал Уоллес Теннелл. Именно он обратился в средства массовой информации с заявлением о том, что полицейский департамент выплатит 50 тыс.$ любому, кто сообщит информацию, значимую для расследования этих убийств. Поскольку число жертв росло, Теннелл в скором времени предложил увеличить сумму вознаграждения, и она была поднята до 100 тыс.$.

Убийства, однако, не прекращались, и детектив поднял вопрос о необходимости ещё раз увеличить обещанную информатору выплату. Департамент полиции не мог этого сделать просто в силу ограниченности своих средств. Тогда Уоллес Теннелл связался с некоторыми членами Городского Совета, во власти которых было принять решение об оплате услуг осведомителя (или осведомителей) целевым бюджетным