Мой следующий вздох: мемуары - Jeremy Renner

какой вред эти страхи могут нанести - они мешали мне жить так, как я хотела. Я всегда был более тихим ребенком, чем большинство других, внутренним, наблюдательным. Я обнаружил, что уделяю много внимания миру, глубоко задумываюсь, и частью этих размышлений было осознание того, что я связан определенными страхами - будь то страх успеха, близости, потери, акул, змей или высоты. На самом деле это может быть что угодно.

К двадцати одному году мне надоело быть в плену этих эмоций. Мне нужно было сделать каждый страх осязаемым, чтобы я мог владеть им, а не он владел мной. Поэтому я приняла сознательное решение кодифицировать свои страхи и бороться с ними по очереди. Я записывала каждый страх, а затем работала над тем, чтобы противостоять ему как можно лучше до тех пор, пока не перестану его бояться или, по крайней мере, не сделаю его менее сильным.

Это был нелегкий процесс. Определив страх, я должен был каждый день предпринимать шаги по борьбе с ним и вычеркивать его из списка. В итоге я провела десятилетие, каждый день концентрируясь на своих страхах и противостоя им. Не буду врать: каждый день был отстойным. Это была рутина, и это было не то, что я когда-либо хотел делать. Никто никогда не хочет бороться со своими страхами. Но я хотела освободиться от них. Поэтому я заставлял себя делать это каждый день. Всякий раз, когда что-то всплывало, даже самое незначительное, я смотрел этому в лицо.

И после почти десятилетнего опыта я понял, что страх почти полностью обусловлен неизвестностью. Выживание - это все для человека, поэтому вполне естественно испытывать висцеральную реакцию страха на опасность, на неизвестность, но я хотел обуздать эту реакцию, поняв, чего я боюсь, чтобы жить более полно и уверенно. Страх может управлять нашей жизнью, а я не хотел, чтобы страх управлял моей жизнью, поэтому я просто надрал ему задницу; я владел им. Когда я обнаруживала, что боюсь чего-то, я решала просто идти прямо на это, прямо в это, пока это не переставало пугать.

Это стало очень практичным, вязким занятием. Например, я знал, что умею петь, но боялся петь перед людьми, поэтому, чтобы побороть это, я пел в караоке пять-шесть дней в неделю. Они называли мое имя, у меня потели руки, но я подходил к маленькой сцене, брал микрофон и пел. Я был не единственным, кто испытывал страх. Я пел в караоке с друзьями, которые были бродвейскими певцами, но караоке - это совсем другое животное, потому что никто из нас не был в образе - мы должны были петь самих себя. (Кстати, мои попытки петь в караоке были настолько успешными, что я чуть не стал участником бойз-бенда O-Town - меня прослушивали по телефону (и прямо из душа, добавлю я - слава богу, это были годы до Zoom-звонков), но я все еще хранил мечту стать успешным актером, поэтому не стал продолжать).

Я даже не могу вспомнить все, что я записал. Я знаю, что одним из них был извечный страх перед акулами, который испытывают многие из нас. Я? Я пошел и получил лицензию на подводное плавание, затем лицензию мастера-дайвера, а потом поплавал с акулами - и да, конечно, я наблюдал, как акула съела чертова тюленя прямо у меня на глазах. В то время я находился у побережья Калифорнии, недалеко от острова Каталина, и это было ужасно, но я остался на месте, ужасаясь, но борясь со своим страхом.

В том караоке-баре также был механический бык, и я катался на нем, потому что если продержаться достаточно долго, можно было выиграть пару сотен баксов, которые мне были нужны.

Еще один страх преодолен.

Когда вы жили на пончиках, как я в те времена, двести долларов были огромной суммой. Когда-то, в первые годы жизни в Лос-Анджелесе (я переехал туда сразу после колледжа, чтобы попытаться стать актером), у меня было всего пять долларов в месяц на еду, но я знал, что за бакс можно купить четырнадцать пончиков, так что я жил на один в день. Я также знал, что по вторникам в "Макдоналдсе" можно купить два чизбургера за двадцать пять центов, а в "Ральфе" - огромный пакет миндаля почти за бесценок. Некоторое время я жил без электричества и водопровода, не говоря уже о горячей воде. Это был 1995 год, и я считал копейки, деля счета с соседом по комнате. Я разговаривал по телефону с мамой, и она начинала болтать о пустяках - у собаки воспалилось ухо, Кайл идет на тренировку по футболу, Ники на тренировке по софтболу, - а я думал только о деньгах.

В конце концов я останавливала ее и говорила: "Мам, честно, зачем ты мне звонишь?".

Наступила долгая, беременная пауза.

"Я просто хочу сказать тебе, что люблю тебя", - сказала она, и я тут же почувствовал себя мудаком.

"Ну, - сказал я, чувствуя себя виноватым за то, что оборвал ее, - может, сначала ты расскажешь мне об этом, а потом я с удовольствием послушаю о собачьих инфекциях...?"

Некоторые виды страха нельзя вычеркнуть полностью - страх потери, страх успеха, страх разбитого сердца - вот лишь некоторые из них, которые приходят на ум.

Еще одним страхом было "нет" (страх отказа) - мне, как начинающему актеру, постоянно говорили "нет". Но по крайней мере я занимался тем, что любил, а именно актерским мастерством. Мне не приходилось зарабатывать на жизнь бухгалтером на молочной ферме "Фос тер", занимаясь кредиторской и дебиторской задолженностью, как это приходилось делать моей маме. Я знала, что это не было ее мечтой, но она тоже боролась за деньги, поэтому принимала меры (я знаю, откуда это у меня). Она до сих пор старается прислать мне сотню баксов, что для нее в те времена было очень много.

Несмотря на то что я едва оплачивала счета, я получала достаточно работы, чтобы построить свою карьеру, и занималась любимым делом. И я избавлялся от этих страхов один за другим. Думаю, в ходе этого десятилетнего процесса я обрел некую стойкость, убежденность, сосредоточенность, ясность в том, что я хочу делать и кем я хочу быть. Я всегда был свободомыслящим мальчиком, свободолюбивым ребенком, ребенком на побегушках. Сколько я себя помню, я был капитаном собственного корабля, все еще немного застенчивым, все еще иногда одиноким.

Мне помогало то, что я всегда приземлялась на ложе любви со своей семьей. Именно это