Летопись «Механики» - Дмитрий Даньшов

выставки, и я пребывал в полной уверенности, что Тим, как нормальный мужик и нормальный буржуйский бизнесмен, за базар отвечает! То есть мы договорились, цена была названа – следовательно, я приду с деньгами, а уйду с комплектом инструмента. В ответ на моё категорическое намерение приобрести у него вышеуказанный инструмент за вышеназванную сумму Тим крайне удивился и начал бубнить, что это невозможно. Мы изъяснялись на каком-то доступном мне на тот момент английском: Тим твердил, что, мол, это выставочный образец, мол, нет-нет-нет… то есть вот этот чемоданчик – ноу, делайте заказ, плиз, а потом я вам как-нибудь передам. Ну, я не знаю, как в то время в Москву можно было что-нибудь передать или прислать – только если со знакомыми. Меня это огорчило, разозлило: что за дела, Тим? Тебя за язык никто не тянул! И вообще, так дела не делаются! Я у тебя эту коробку куплю, отберу, украду, но я уйду отсюда с этим инструментом! Потому что вчера мы об этом договаривались! Хочешь – продай, а не хочешь – я у тебя его отниму!

Видимо, я был слегка агрессивен… Тим подумал, посопел обиженно, а потом произнёс на вполне приличном русско-украинском: «Чорт с тобой, бисова дытына! Забирай!» А потом поведал, что зовут его на самом деле Богдан Минийчук, что родился он во Львове и что после войны его родители эмигрировали во Францию.

Надеюсь, Тим до сих пор живёт в Париже, хотя сейчас он уже совсем немолод.

Комплект инструмента NEWAY я тогда у Тима купил. Без применения насилия, должен заметить. Это был первый, по словам Тима, комплект инструмента NEWAY, который они продали в России. Я его торжественно притащил в свою мастерскую на улице Трофимова и стал с любопытством разглядывать: типа, ах какая клёвая штука! Даже попробовал на учебной головке – и пришёл в восторг от того, насколько мягко он режет, насколько хорошую оставляет поверхность… в общем, мне он жутко понравился.

Первый заказ на ремонт ГБЦ

Итак, пока я игрался со свежеприобретённым инструментом, пускал слюни и восхищался, насколько классно там всё сделано, зазвонил мой любимый звоночек «Вызов матера» – и выяснилось, что пришёл некий заказчик, желающий обсудить возникшую у него проблему. Проблемой являлась головка от шестнадцатиклапанного «Опеля» «один и шесть». Произошло следующее: обрыв ремня ГРМ, поршни бьют по тарелкам клапанов, тарелки клапанов загибаются, гнутые стержни убивают направляющие клапанов – ну, может, не все шестнадцать, но некоторые из них, – а отломанные и загнутые тарелки клапанов уродуют сёдла. В общем-то, полный привет… шансов эксплуатировать мотор с такой головкой блока – никаких. Мотор (по тем временам) современный, продвинутый, и человек крайне огорчён тем, что машина сломалась. А машина – на тот момент – мегапрестижная! Это свежая иномарка, мультиклапанная… это не шутки! Мужчина – достаточно молодой, спортивный, в кожаной куртке, с печальными глазами – мне говорит: «Слушай… мне надо, чтобы к Новому году эта машина была как игрушка!» До Нового года оставалось немного. А он продолжает: «Если ты восстановишь мне вот эту башку, ты меня ОЧЕНЬ выручишь, ОЧЕНЬ обяжешь!» Произнесено было с чувством.

Головка очень непростая. Мультиклапанная. Я до этого такой работы никогда не делал – естественно, мне было несколько боязно браться за столь серьёзный заказ. И это мягко говоря. То есть первоначально я был настроен отказаться. Но сказать «нет» – обидеть человека… и поэтому я объявил: «Работа сложная… и стоить это будет восемьсот баксов». То есть ровно столько, сколько я отдал Богдану Минийчуку за весь его инструмент.

Цифра эта просто ассоциативно всплыла: ведь я только что расстался точно с такой же суммой, а деньги эти для меня были огромные… словом, можно было назвать любую нереальную цену – и я назвал вот эту. Она была вполне нереальна, то есть никак не совместима со здравым смыслом, но… к моему удивлению, человек лишь на секунду задумался, потом сказал: «Хорошо, договорились». А деваться-то некуда: обещал – надо делать!

Я посмотрел на разрушения, погрустил, подумал – и взялся за работу. Внизу же у меня лежит дивный инструмент, свежепринесённый с ВДНХ! Который я купил… или почти отнял у Тима Меничера, он же Богдан Минийчук!

Посмотрел ещё раз… ну, в принципе, ничего «атомного», только клапанов и сёдел вдвое больше, чем обычно. Рассухарились клапана: гнутые – в одну кучку, негнутые – в другую. Вместо гнутых будут изготовлены новые. Негнутые были взяты за образец, в качестве заготовок использовались жигулёвские клапана… выбита была одна из направляющих (благо, что впускные и выпускные были одинаковые) – и за всем этим последовал визит к великим станочникам.

Великим станочником был на тот момент Володя Максимов. «Володя, выручай! Мне нужно восемь вот таких клапанов, восемь других… и шестнадцать направляющих из какой-нибудь путёвой бронзы! Володя, срочно!!!»

Несмотря на предновогоднее настроение, Володя сказал: «Лады!» – и на следующий день у меня было всё необходимое, чтобы собрать эту головку. Соответственно на прессе – на том же, на котором делались прокладки, – старые направляющие втулки были выпрессованы, новые – запрессованы, ньювэевским инструментом были обработаны сёдла – все шестнадцать. Искреннее удовольствие я получал от работы этим инструментом! После южмашзаводовских шарошек берёшь его в руки – и душа поёт… праздник этим работать! Приятно, ребята! Как это там, в анекдоте-то: славно поиграть на скрипке Страдивари, пострелять из маузера Дзержинского… но большим удовольствием для меня было поработать хорошим ньювэевским инструментом.

Несколько дней у меня прошли в некоем нервном и физическом напряге – и к назначенному сроку я, искренне гордый собой, отдавал человеку замечательно отремонтированную головку блока на мультиклапанный мотор. Конечно, пришлось поволноваться… разумеется, я перед сдачей заказа торчал в мастерской до глубокой ночи, но в означенный день человек пришёл и – о чудо! – я выношу ему головку, готовую для сборки и установки на автомобиль. Человек искренне счастлив! Он просто нереально счастлив: свершилось чудо! Надежды не было – и вот тебе головка, на которой ты будешь спокойно и счастливо кататься.

Я получил полновесные восемьсот баксов – что было ну просто нереально, то есть в одно касание отбил все свои инвестиции в инструмент! – и… зомбированный телерекламой, купил себе дорогущий телевизор «Сони-Тринитрон» и какой-то прилагаемый к нему «вэхаэсный» видеомагнитофон. Тогда этот комплект – видеодвойка – был символом мегаблагополучия и финансового успеха. А поскольку в тот замечательный год, в августе, я приобрёл себе первое собственное жильё в виде двухкомнатной квартиры на Семёновской набережной, то из мебели у