«Энергетическая вспышка»: Путешествие сквозь рейв-музыку и танцевальную культуру - Саймон Рейнольдс

что я называю «СЕЙЧАС!-измом», представляет собой разновидность настроения, которое заполонило всю поп-культуру 2010-х годов и недавно кристаллизовалось в слогане YOLO: «you only live once» («живем только раз»). Это абсолютно мейнстримный мем, а человек, который поднял это знамя первым и нес его яростнее всех, — одна из крупнейших поп-звезд американских 2010-х: Ke$ha. В хит-сингле за хит-синглом — включая тот, который она написала в соавторстве для Бритни Спирс, «Til the World Ends», — Ke$ha без устали долбила в одну точку, продвигая идею, лежащую в основе «живем только раз», а именно: «живи так, будто завтрашнего дня не существует». В песне «Animal» она умоляет: «The animal inside / Let it live then die / Like it’s the end of time» («Зверь внутри / Дай ему жить, а потом умереть / Словно это конец времен»), а в другой строчке поет: «This is our last chance … Love me like we’re gonna die» («Это наш последний шанс... Люби меня так, будто мы сейчас умрем»). Вышедший в 2012 году трек «Die Young» граничил одновременно с самопародией и самоплагиатом строчками вроде «runnin’ like we outta time» («бежим так, будто у нас не осталось времени») и «like it’s the last night of our lives» («словно это последняя ночь в нашей жизни»). Но прежде чем начать копировать саму себя, Ke$ha стала объектом подражания во всей поп-музыке — от трека Биг Шона «My Last» («I’m a hit this night up like it’s my last» / «Я зажгу этой ночью так, будто она последняя») до песни группы f.u.n. «We Are Young», участники которой обещают «set the world on fire / We can burn brighter than the sun» («поджечь этот мир / Мы можем гореть ярче солнца») и чье снятое в режиме рапида видео представляет собой бунт-флешмоб в баре, спровоцированный текстовым сообщением «СЕЙЧАС!».

Этот дух жизни ради апокалиптического «сейчас» — чистой воды рейв, и тот факт, что он вошел в мейнстрим во времена финансового кризиса и хронической безработицы, абсолютно логичен во многих отношениях. Потому что обратная сторона монеты YOLO — это NO FUTURE («НЕТ БУДУЩЕГО»). Возможно, молодые люди тусуются так, будто завтрашнего дня нет, потому что им кажется, что его действительно не существует. Когда вокруг нет даже паршивой работы или когда (если тебе вообще удалось поступить в колледж) ты выходишь из университета с бременем студенческих долгов и не можешь встать даже на первую ступеньку карьерной лестницы, ведущей к базовой, обычной жизни с браком, домом и детьми... действительно трудно построить в голове позитивный образ будущего. «Ярость» в музыке и на тех футболках на фестивале IDentity может быть смутным гневом на систему, которая обанкротила будущее: на искателей наживы, сколотивших неприличные состояния на зыбком фундаменте и ввергнувших правительства стран мира в бездну долгов. С какой стати кому-то из молодых людей откладывать немедленное удовлетворение потребностей и придерживаться долгосрочного, предусмотрительного взгляда на жизнь?

С другой стороны, подобная устремленность в апокалиптическое настоящее была частью поп-культуры на протяжении десятилетий, независимо от состояния экономики. В конце концов, сам рейв изначально зародился на волне процветания конца восьмидесятых и обрел второе дыхание во время второго президентского срока Клинтона и бума акций информационных технологий. У мироощущения в стиле EDM (электронной танцевальной музыки) и поп-песен Ke$ha так много предшественников: от принсовского «tonight we’re going to party like it’s 1999» («сегодня мы будем тусоваться так, будто на дворе 1999-й») через испепеляющий ритмический ад диско до песен The Doors «set the night on fire» («подожги эту ночь») и «no eternal reward will forgive us now for wasting the dawn» («никакая вечная награда не простит нам теперь того, что мы упустили рассвет»). Или еще дальше в прошлое — Бодлер: «Дабы не чувствовать ужасного гнета Времени, которое давит на вас и прижимает к земле, пьянейте непрестанно».

Таким образом, апокалиптический порыв в поп-культуре связан вовсе не с Концом Света в буквальном смысле Судного дня. Это уловка, призванная покончить со временем, вырвавшись из его размеренной и распланированной формы: тирании почасовой работы, подневольного времени в школе или колледже. Это безумная трата, которая разрушает коммерциализированную логику времени, «разумно инвестируемого в будущее». Апокалиптическое «сейчас» — это своего рода записка-освобождение, которая позволяет настоящему вырваться из цепей, приковывающих его к прошлому и будущему, позволяет ухватить момент. От Диониса до цифры — это древняя идея: идея вне времени. Нечто такое, что поп-музыка, вероятно, будет переизобретать вечно.

УКАЗАТЕЛЬ

2 Bad Mice, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8

2CB, 1

2 Unlimited, 1

3D, 1, 2, 3

3MB, 1

4 Hero, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14

4 Horsemen of the Apocalypse, 1; см. также Foul Play

+1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8

10cc, 1

10 City, 1

12th Planet, 1, 2

20/20, 1

23 Skidoo, 1

26 Mixes for Cash, 1

45 King, 1, 2

76:14, 1

80 Aum, 1, 2, 3

90, 1

94 Diskont, 1

100 Lbs., 1

187 Lockdown, 1, 2

400 Blows, 1

808 State, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9

1987: What the Fuck Is Going On?, 1

«Космическая одиссея 2001 года» (2001: A Space Odyssey), 1

Aaliyah, 1, 2

Ability II, 1

Ableton, 1, 2

Absolute Sundays, 1

Abstrakt (New York), 1

Accident in Paradise, 1, 2

Acen, 1, 2, 3

кислота: см. ЛСД

эсид-хаус, 1

Аквавива, Джон, 1, 2, 3, 4, 5

Actress, 1

Adam F, 1, 2

Adamski, 1, 2

Adam X, 1

Аделл, Мэтт, 1, 2, 3

Adeva, 1

Adonis and the Endless Poker, 1, 2

Адорно, Теодор, 1, 2

Adrenalin, 1, 2

Adult., 1, 2, 3, 4, 5

Advance, 1

Advance Party, 1, 2

Adventures Beyond the Underworld, 1

«Эстетика исчезновения» (Aesthetics of Disappearance), 1

Afrika Bambaataa, 1, 2

Afrojack, 1

After Hours, 1

AFX, 1, 2, 3, 4, 5; см. также Джеймс, Ричард

Against Nature, 1

Age of Love, 1

Air, 1

Aisha, 1

AK47, 1

Aka-Darbari-Java/Magic Realism, 1

Альбини, Стив, 1

Алкан, Эрол, 1

Алек Эмпайр, 1, 2, 3, 4

Александра-палас (Лондон), 1

Элис Купер, 1, 2

Alice’s House (Лос-Анджелес), 1

Чужой, 1

Alien Underground, 1, 2

Алиг, Майкл, 1

Аллан, Стью, 1

Аллен, Эвенсон, 1

Аллен, Кит, 1

Alles Ist Gut, 1

Алмонд, Марк, 1

Aloof, 1