Улица Холодова - Евгения Викторовна Некрасова

– коробка с пленкой, подписана Холодовым: «№ 4, Таджикистан, лето-93, орловское училище»;

– фотоколлаж, где написано, что 15 декабря – день памяти погибших журналистов, и фото из Центрального дома журналистов, где кресла всего зала заставлены портретами убитых журналистов и журналисток, фото Холодова в первом ряду.

Холодов часто сам делал фотографии в командировках, вне витрин, на стенде установлен фотоальбом его снимков из Абхазии: гроб стоит на улице в окружении мужчин в военной форме; солдат показывает руки; у дома XIX века снесена стена на втором этаже на две комнаты, видно пианино, дверные проходы, шкаф; от боевой ракеты глубокая воронка с водой посреди улицы; мужчины в форме и один в гражданской одежде, но с автоматом поднимают гроб с телом; военный вертолет приземляется на бездорожье; мужчины в военной форме меняют колеса военной машины; мужчины в военной форме сидят у пулемета, один глядит в прицел; трое мужчин в военной форме идут посреди улицы; автомат близко с железной мишенью, мужчина в военной форме собирает розы, стоя прямо в розовой клумбе, и улыбается счастливо.

Эти фотографии даже больше, чем холодовские тексты, рассказывают мне, что он думал и чувствовал про войну.

Сотрудница рассказывает мне, что некоторые посетители радуются этим холодовским витринам, но вот приходил мужчина с женой и спрашивал, почему именно Холодов, ведь много у нас других погибало достойных земляков. Я думаю о том, что моя книга – ответ на этот вопрос, но, может быть, не для этого мужчины.

Во второй витрине:

– фотографии памятников Дмитрия Холодова – на школе номер 5, на могиле, на офисе «МК»;

– фото посмертной премии от международного пресс-центра, клуба журналистов «Москва» и Фонда А. Д. Сахарова в виде хрустального шара на подставке;

– посмертное удостоверение Дмитрия Холодова Благотворительного фонда «Дети фронтовиков – фронтовикам»;

– распечатанное стихотворение:

Он у мира стоял на страже,

Знал, что жизнь не дается дважды,

Но задели его репортажи

Тех, кто бойни в Чечне жаждал.

За чужие спрятавшись спины,

Ни одним не дрогнувшим нервом,

Убивая за сыном сына,

Только ДИМА был самым первым.

Снова осень листвой клубится,

Не недели, а годы мчатся,

До сих пор не нашли убийцу!

Может, просто найти боятся?

Пусть не будут скорбны лица,

Хоть утрата неизмерима.

Надо сыном таким гордиться —

Лучшим сыном с именем ДИМА.

Элла Лозовская

53.

Холодов писал детские сказки про Мика и Шума, лисят-гиннессистов, и немного стихов для совсем малышей. Из своих сказок Холодов хотел собрать книжку. Рассказывал об этом коллегам и близким. В детской библиотеке в Климовске лежит листовка о Холодове, где сказано, что Дмитрий Холодов мечтал стать детским писателем, а сделался журналистом. Книгу историй про лисят Мика и Шума уже после гибели Холодова выпустили «МК» вместе с подольским издательством. Иллюстрации нарисовали климовские и подольские (я разделяю эти города) ученицы и ученики, в том числе из школы Дмитрия Холодова.

54.

На четвертый день 2024 года и на следующий день после похода в Климовский историко-краеведческий музей я прилетаю в Астрахань готовить выставку. Когда самолет приземляется, я получаю от мамы сообщение, что у них отключили отопление. В Климовске минус двадцать девять. «Дали воду», «отключили отопление» – привычные бесправные, пассивные конструкции, которые живут с нами всю жизнь. Я сижу на террасе Персидского подворья и закрываю глаза от солнца. В Астрахани плюс девять. В Климовске в отопительный сезон всегда бесчеловечно горячие батареи, к ним невозможно прикоснуться. В Климовске самая высокая квартплата и коммуналка по МО. В квартирах нет воздуха, приходится держать приоткрытыми нелепые пластиковые окна.

На других улицах города из домов отопление тоже забрали. Вечером мама пишет мне, что отец сходил в «Леруа» за обогревателем. Появляются сообщения в федеральных медиа. Батареи не работают в 170 многоквартирных домах, а еще в больнице, поликлиниках и школах. Тепла нет в жилищах у двадцати тысяч человек. Мама пишет, что это авария на котельной. Старой, режимной, на территории КСПЗ. Идут починочные работы, но тепла все «не дают». Весенняя постепенно превращается в домовую ледышку. В последующие дни материалы о климовской ЖКХ-аварии сообщают все СМИ, даже провластные. Моя подруга Наташа пишет из хосписа: «У тебя в Климовске авария даже на “Дожде”[15] писали». Это оказывается ее самое последнее мне сообщение, дальше она только ставит сердечки.

Мама пишет мне в ватсап: «Котельная не дышит». Во «ВКонтакте» климовчане обсуждают: обещали, что будет замерзать Европа, а замерзают они. Люди в городе выходят на импровизированный митинг. В переписке с друзьями я шучу, что революция неожиданно начнется с Климовска. Моим родителям везет, на Молодежной через полтора суток после аварии начинают слабенько нагреваться батареи. Многоэтажный МЖК – самый многонаселенный людьми, а главное, детьми. Ровесники моих родителей заселялись с потомством, теперь мое поколение родило следующих детей для Весенней с эпицентром на Молодежной. МЖК удалось нагреть. Остальной город продолжает замерзать. Я ни с кем из Климовска давно не общаюсь, кроме моей подруги Кати. Они с мужем давно переселились в частный дом на Гривно, но их родители еще на Весенней. Пишу ей, она говорит, что те мерзнут и она надеется уговорить их приехать к ним. Больше мне не о ком беспокоиться. Мои родители и знакомые в МЖК согреты. Мои бабушка и дедушка умерли. Я решаю беспокоиться о климовских людях в целом.

За родительским соседом по квартирному тамбуру приезжают из соцслужбы – пенсионерам, матерям с маленькими детьми, инвалидам предлагают уехать в обогревочный пункт на Гривно. Соседа дома нет, он живет теперь в санатории. В некоторых домах вырубается электричество из-за множества включенных одновременно обогревателей. Паблик подольской администрации постит ролик про то, как пенсионерам на улице Холодова привозят пледы.

Люди из ЖЭКа работают круглосуточно, соцработники варят и разливают на улице кашу, выдают одеяла и обогреватели. В больницу, где лежат пациенты, привозят генераторы. Но бог котелен не хочет снисходить до Климовска. Старый, давно проблемный инфраструктурный объект не чинится. Я вижу видео, в котором люди в своих весенневских квартирах выдыхают пар изо рта, вместо котельной. Когда начинает течь тепло, начинается следующий этап катастрофки.

Из-за разницы температур промерзшие трубы принимаются лопаться в квартирах, учреждениях, на