Куриный бульон для души. Самое важное. Расстаться с ненужным и обнаружить, что счастье всегда было рядом - Эми Ньюмарк

– О нет, я вряд ли возьму их. Скорее всего, они останутся здесь. (Ух ты, подумала я про себя, да ведь я уже на их счет все решила.)

– А что там в коробках? Можно взглянуть? – спросила дама. Увидев удивление на моем лице, она пояснила: – Мы работаем в благотворительной организации, которая помогает малоимущим. За небольшие деньги мы можем купить у вас пригодную одежду, обувь, книги, игрушки. Иногда ме– бель.

Они посмотрели на мои вещи и спросили, с чем я готова расстаться. Я ответила, что мне нужно немного времени, чтобы все разобрать и рассортировать, и лишь потом я смогу определиться. Мы обменялись телефонами и попрощались.

В течение недели я разобрала коробки и прислала той паре фотографии вещей, которые решила им продать. Через пару дней они приехали с двумя грузовыми машинами и парой крупных парней, которые помогли все перетащить.

Я испытывала смешанные чувства. Облегчения – оттого, что мне больше не придется сомневаться, что выбросить, а что оставить, не придется тащить коробки и мешки в машину, а потом ломать голову, где найти для них место в небольшой квартирке, не придется платить аренду за склад и вообще приезжать сюда в свободное время, которое я могла бы проводить с детьми. И грусть, оттого что вещи, которые служили мне на протяжении многих-многих лет, увезли в неизвестном мне направлении, и я больше никогда их не увижу. Античный гардероб со скошенным зеркалом, шкаф из сосны, который когда-то хранил мои любимые книги, детский стол и стул, игрушки, взрослую и детскую одежду, посуду, несколько картин и кое-какие милые безде– лушки.

Грузовик был заполнен. Склад под номером № 91 опустошен. Рядом со мной стояли несколько коробок, последних коробок, которые я отвезу в съемную квартиру. В свою новую жизнь, в которой уже не будет многого из того, что было в прежней. Хорошего и плохого.

Прошло три года, как я простилась со своими старыми вещами. Вместе с двумя детьми мы по-прежнему живем в той же небольшой съемной квартире. Немного обжившись в ней, мы отдали еще несколько вещей в благотворительные организации. А когда дело доходит до новых покупок, мы стараемся придерживаться принципа «плюс один, минус один».

Боль от утраты прежней жизни – и прежних вещей – прошла. Сейчас я ни в чем не нуждаюсь и мне всего хватает. Когда я укладываю детей в их маленькой комнате, а потом иду на такую же маленькую кухню, где на полках только самая необходимая утварь, я знаю – моя жизнь счастливая и наполненная.

Филлис МакКинли

Шопоголик

«Мы часто забываем, что счастье – это не обладать тем, чего у нас раньше не было, а понимать и благодарить за то, что у нас уже есть».

Фридрих Кениг

Моя «Магическая уборка»[7] начиналась довольно весело. Я позвонила подружкам и сказала им всего 4 слова: «Я. ОСВОБОЖДАЮ. СВОЙ. ШКАФ». Они визжали от восторга: каждая уже давно мечтала задаром отхватить кое-что из моих старых и новых коллекций.

В течение недели они приезжали с вином и закусками и уезжали, прихватив пару коробок с туфлями и несколько дизайнерских шмоток. Выгодная сделка.

А потом наступила менее веселая часть. Я вывалила из шкафов остальные вещи, и они заполонили все открытые поверхности комнаты – кровать, стол, пол. Здесь были и любимые вещи; те, что я надевала по случаю один-два раза; и абсолютно новые, с этикетками. Нужно было расфасовать их: что-то отдать в секонд-хенд, что-то – на благотворительность, остальное выбросить. Мне предстояла колоссальная работа. Сколько же их?! И как я до такого дошла!

Мы все справляемся со стрессом по-разному. Кто-то смотрит сериал и ест мороженое, кто-то пропускает пару бокалов вина за ужином. А я – отправляюсь за покупками.

Помните рекламу: «Вы этого достойны»? Ее придумал гений, потому что именно так я всегда утешала себя в конце тяжелого дня. «Я так устала. Весь дом держится на мне! А еще нервотрепка на работе! Я достойна небольшого поощрения после всех этих испытаний!»

Мне нужно было оказаться в таком месте, где не существовало хаоса.

Мне нужно было оказаться в таком месте, где не существовало хаоса, где никто не ссорился, ничего бы от меня не требовал. Небольшая поездка в мой любимый магазин обычно срабатывала. Как только я открывала двери, меня встречал запах ароматизированных свечей. Чем больше я вдыхала, тем сильнее ощущала, как испарялся мой стресс. Здесь никто не тянул меня за руку и не пытался на меня залезть, словно я детский игровой комплекс. Здесь лишь спрашивали, чем мне могут помочь, и я чувствовала себя более спокойной и расслабленной, чем на занятиях йогой. Я бродила по магазину, наслаждаясь постукиванием моих каблуков об пол, лаская кончиками пальцев легкие ткани, предвкушая встречу с идеальной вещью, как будто бы специально созданной для меня.

Магазин олицетворял то, какой я хотела видеть свою жизнь. Идеально ровные стеллажи, равномерно расположенные вешалки, а ведь это даже не я навела здесь уборку! Сотрудники магазина знали меня по имени, и домой я уходила с рубашкой или платьем в красивом брендовом пакете. (Хотя кого я обманываю? Я ведь никогда не покидала магазин с одним-единственным пакетом).

Я заходила в магазин с чувством стресса и недовольства жизнью, а уходила с ощущением, словно сделала сегодня действительно что-то значимое. Когда я возвращалась домой, мир больше не казался мне таким мрачным и безрадостным, как два часа назад.

Но такая терапия не могла продолжаться бесконечно. Мой дом утонул в вещах, многие из которых я никогда не использовала и не собиралась. Когда я упаковала последний пакет с одеждой, я взглянула на часы и ужаснулась, как много времени уже прошло. Тогда я добавила время, затраченное на сортировку вещей, не считая времени на саму покупку, и стало так жалко… своей попусту растраченной жизни!

Хотя кого я обманываю? Я ведь никогда не покидала магазин с одним-единственным пакетом.

Спустя несколько дней после генеральной уборки моего шкафа меня пригласила на обед подруга. Она только что получила второе высшее образование. Я сидела и думала: у нее столько же детей, сколько у меня, а еще работа – так откуда она нашла время на учебу? А потом почувствовала угрызения совести. Пока подруга корпела над учебниками, я прогуливалась между секциями с новыми коллекциями и одеждой со скидкой. Это время можно было