Бражники и блудницы. Как жили, любили и умирали поэты Серебряного века - Максим Николаевич Жегалин

горестном и безбрежном, как смерть», – пишет Петровская Брюсову уже из Парижа, где на время сошлась с каким-то студентом. Студент выпрыгивал из окна второго этажа, чтоб увидеться с Ниной: так сильно он любил ее на протяжении двух дней.

Ноябрь

Первые заморозки. Михаил Кузмин едет в повозке по деревне Окуловке. Повозка пересекает покрытый тонким льдом ручей. Обернувшись, Кузмин видит, что на только что раздробленный лед из воды выбрасывается форель.

Иванов, Минцлова, Вера Шварсалон и все их окружение возвращаются в Петербург. 8 ноября оккультистка Минцлова едет в Москву – за время ее отсутствия в городе «поднялась черная банда оккультистов самого низменного разряда».

Королевский хирургический колледж Англии принимает решение разрешить женщинам получение лицензии на работу зубными хирургами. В Соляном городке Петербурга психолог Зигфрид Ашкинази читает реферат на тему «Женщина и человек».

– Есть женщины-матери и женщины-проститутки. Как первый, так и второй тип должны быть отвергнуты человеком. Женщины – ничто! – кричит Ашкинази с трибуны. Но голос его тонет в возмущенных голосах пришедших на лекцию женщин-слушательниц. Не закончив доклад, Ашкинази удаляется под свист и топот.

Меж тем женщина-оккультист Анна Минцлова воюет со злом. Минцловой кажется, что против нее одной выступает целая армия темных магов, и пока «белые силы захвачены жаркой и последней битвой на западе», Минцлова берет на себя московский фронт.

Здесь, по ее рассказам, происходят самые страшные вещи: оккультисты не просто обманывают москвичей, но и попросту ломают их жизни. Одна одержимая духом женщина пришла к местному магу – тот сказал, что для освобождения ее необходимо убить. И муж несчастной едва не совершил это убийство! «И таких случаев масса», – пишет Минцлова Иванову, которого называет «любимым». В чем заключается борьба Минцловой, помимо магических эманаций? Она разрушает московские оккультные кружки, читает лекции и прощупывает почву для открытия оккультно-литературного журнала, главной звездой которого должен стать Вячеслав Иванов.

На «башне» Иванова людно впервые за долгое время после смерти Зиновьевой-Аннибал. Сологуб, Чеботаревская, Ауслендер, Чулков, Мейерхольд, вернувшийся из Шахматова Блок и – впервые – Гумилев. На нового поэта смотрят с интересом и недоверием: слишком накрахмаленный, почти высокомерный, при этом будто бы совсем некрасивый и почти жалкий. Гумилев читает свои стихи – тишина среди собравшихся. После длительной паузы Иванов выражает искреннее восхищение. Так начинается путешествие Гумилева в большую литературу.

Пока на «башне» упиваются стихами как в старые добрые, Михаил Кузмин упивается любовью в Окуловке: на несколько дней к нему приехал восемнадцатилетний Сергей Поздняков. Влюбленные гуляют по деревне, вместе читают и вместе пишут. Поздняков пишет плохо: ноль таланта, но Кузмин настоятельно просит Брюсова опубликовать в журнале рассказ его возлюбленного. Зайдя в сельскую церковь, Кузмин и Поздняков заказывают молебен о благополучном устройстве дела Михаила и Сергея. Аминь.

25 ноября в Петербурге дают ужин в честь Федора Шаляпина. Поют русские, грузинские, итальянские песни. Один из гостей поднимается с места и говорит, что собравшиеся забыли еще об одной национальности – о евреях!

Гость начинает петь «Хаву», Шаляпин подхватывает, всем весело! Вдруг раздается протяжный резкий свист – некто Лихарев вскакивает и просит прекратить петь еврейскую песню: ей не место среди русских! У Лихарева находятся сторонники; впрочем, большинство собравшихся находят выходку неуместной. Разгорается шумный спор, который великим басом обрывает Шаляпин: он поет «Дубинушку».

Зима

Анна Минцлова продолжает путешествовать по оккультным тропам Москвы и случайно попадает на лекцию Мережковского, который приехал из Петербурга вместе с Гиппиус и Философовым. Лекция посвящена Лермонтову и называется «Поэт сверхчеловечества». Все идет гладко и без скандала, пока с места вдруг не вскакивает Андрей Белый. Он страстно обрушивается на своих бывших друзей и обвиняет Мережковского в пустословии. В зале смеются.

– Что смеетесь? Над собой смеетесь! – кричит Белый и начинает чуть ли не трястись.

Минцловой кажется, что Белый – сумасшедший. Но именно этот сумасшедший, выступающий против всех, истеричный и легко попадающий под влияние, – отличная кандидатура для того, чтобы вместе с Ивановым работать в оккультно-литературном журнале Минцловой.

Нина Петровская, которая когда-то беззаветно любила Белого, болтается по отелям Парижа, резко начинает ненавидеть все русское и надеется никогда не вернуться в Россию. За ней ухаживают парижский студент Robert и страстный мексиканец, сын посла.

Мексиканец зовет Петровскую в Мексику – уехать с ним навсегда и жить в покое и радости под солнцем Америки. Студент Robert зовет Нину уехать с ним в маленький город у океана и жить в любви и нежности, слушая шум атлантических волн. Нина отказывает и тому, и другому: она любит Брюсова и хочет мучиться до конца. Брюсов обещает как-нибудь приехать в Париж – но это не точно.

16 декабря в 5 часов 20 минут в Сицилии происходит самое мощное землетрясение за всю историю Европы. Эпицентр – прибрежный город Мессина. Город рушится за несколько минут, начинается пожар, огромные морские волны топят корабли и смывают набережные. Гибнут 70 тысяч человек. Оказавшиеся неподалеку русские моряки участвуют в спасательной операции: достают раненых из-под завалов и разгоняют мародеров. Одним из первых на место трагедии приезжает Максим Горький: он организует сбор денег для пострадавших.

Петровская, Волошин, Сабашникова, Бальмонт, Мандельштам и много еще кто – в Европе. 18 декабря они встречают Новый год. Почему? Потому что Европа живет по григорианскому календарю, а Россия – по юлианскому. То есть, пока в России всего лишь 18 декабря, в Европе уже 1 января. Пересекая границу, люди перемещаются на две недели вперед или наоборот.

В конце декабря 1908‐го по юлианскому календарю все страдают. Кузмин любит Позднякова, но у них совершенно нет необходимых для счастья денег. Кузмина любит Вера Шварсалон. Что? Да! Веру Шварсалон любит Иванов, находя в ней образ умершей жены. Иванова любят оккультистка Минцлова и Евгения Герцык, которая гостит на «башне» и чувствует всю безнадежность своего положения. Евгению Герцык и Анну Минцлову не любит никто.

Ночь с 31 декабря на 1 января Александр Блок и Любовь Менделеева проводят вдвоем. Тихо, ясно и печально. Вот-вот их станет трое.

Трехлетний Даниил Ювачев научился читать. За 1908 год он не совершил ни одного путешествия.

1909

1909 год. Американец Роберт Пири достигает Северного полюса. Француз Луи Блерио пересекает Ла-Манш на аэроплане. Датский биолог Вильгельм Иогансен вводит понятие «ген». Начинается строительство «Титаника». Основываются города Нижневартовск и Тель-Авив. Льва Толстого записывают на граммофон.

Январь

В начале января из Америки в Ясную Поляну приезжают друзья Томаса Эдисона. Кто такой Эдисон? Изобретатель первого прибора для записи и воспроизведения звука и человек, придумавший говорить «алло» в начале телефонного разговора. Посланники Эдисона приехали в Россию, чтобы записать на граммофонные пластинки голос Толстого. Лев Николаич читает четыре отрывка на русском, английском, французском и немецком языках. Ввиду особой тщательности, примененной при изготовлении пластинок, голос писателя передан с удивительной ясностью.

Гиппиус и Мережковский слышали голос Льва Толстого вживую: в 1904 году они ездили к