Термитник – роман в штрихах - Лидия Николаевна Григорьева

Наина, словно бы невзначай, слопала несколько десятков пирожков, приготовленных для семьи на все выходные. "В мозгах у неё глисты! Она во всём такая!" – сказал Гриша. И заказал для всех большую супер пиццу. От родителей они возвращались молча. Ни о чем, кроме еды, она говорить все равно не могла. Вот и сейчас смотрела в смартфоне кулинарное шоу. Хорошо, что в наушниках, а не то бы… А что "то бы"? Что именно он мог бы ей сказать? Она была бухгалтером на его фирме и в любой момент могла сдать его с потрохами и конкурентам, и налоговой. Так что лучше пусть уж ест от пуза. Все равно костями гремит, как недокормленная. Болезнь это у неё, как у принцессы Дианы, дай Бог памяти, булемия, кажется. А ведь говорили, говорили ему мужики на рыбалке: "Возьми её с собой сюда да отправь одну на лодке покататься! Ну, на которой мотор барахлит всегда на середине Волги, как заговорёный. Ну и… Поможем найти её на третий день вниз по течению!" Достали уж эти рыбацкие, дурацкие шутки.

"Жестокий век & жестокие сердца!" – подумал начитанный и довольно удачливый бизнесмен Григорий, окончивший когда-то местный педвуз. Ему вдруг захотелось приобнять жену, пожалеть. Он с нежностью посмотрел на нее и свернул к придорожной харчевне.

Сорок

Подняла утром штору на окне и увидела, как на газоне спаривались две крохотные птички. Случайный шум спугнул парочку. Их разъяло и вознесло вверх. Но не разнесло в стороны. Он догнал её в полёте, и они свалились с высоты, рухнули в высокую весеннюю траву у забора. И продолжили трепыхаться, став на время единым целым. Была и у неё такая молодая любовь, когда он догонял её даже в воздухе. Думалось тогда легкомысленно: "А! Молодой любовник! С кем не бывает!" И когда через какое-то время он вдруг стремительно – в несколько месяцев – поседел, потом стал невыносимо громко храпеть ночами, когда его гладкая кожа на плечах и спине непредвиденно, но неуклонно, стала покрываться волосами, она с удивление заметила, что живут они вместе уже более двадцати лет и давно спят в разных комнатах, потому что у неё от его храпа разыгралась бессонница и, как результат, невротический тик под глазом. И вообще, если вы вышли замуж за человека, который никогда не закрывает шампунь, теряет крышечки от дорогого геля для душа, и тот, падая в ванну, выливается до конца, и ей потом нечем помыться, не бежать же в полночь в магазин, то не ждите, что через двадцать лет будет по-другому. Нет. И тут ей захотелось закрыть штору и больше не видеть эти весенние птичьи свадьбы. Да, она им позавидовала, это так. Но более всего позавидовала тому, что они не успеют разлюбить друг друга, ибо не доживут до старости. Эти малые птахи живут, согласно календарю, не более двух-трех лет. За такой срок любовь не успеет постареть и обрасти шерстью обыденной жизни. Птичье счастье, полёт юной любви – у кого этого не было. И она опустила штору и пошла в комнату мужа, чтобы накапать ему "сердечное". Сам не догадается.

10 октября 2019 – 20 июля 2020

1

"Видели глаза, что покупали, теперь ешьте пока глаза не вылезут!" (пер. с укр.).

2

домогательство и насилие.

3

the neighbors are watching – соседи смотрят.