«Обо мне не беспокойся…». Из переписки - Василий Семёнович Гроссман

Бульбу, песенник читал – „Пятьсот песен“. Еще писатель, перевод с немецкого, забыл фамилию» (Гроссман 1955. Т. 1: 218).

205

Рассказ «Cчастье» начинается описанием заседания обкома, на котором рассматривается «сугубо кляузный» вопрос о нехватке металла на одном из металлургических заводов. Возможно, отец Гроссмана опасался, что читатели могут связать описанные события с действительностью.

206

В действительности роман Джона Дос Пассоса называется «42-я параллель».

207

Видимо, имеется в виду «гриппом».

208

Ранние рассказы Гроссмана будут потом опубликованы в сборнике «Счастье» (Гроссман 1935c).

209

Николай Николаевич Зарудин (1899–1937) и Иван Иванович Катаев (1902–1937), одни из лидеров литературной группы «Перевал», были и редакторами альманаха «Год шестнадцатый», основанного Максимом Горьким. Первый выпуск альманаха «Год шестнадцатый» вышел в 1933 году.

210

О писательских распределителях см., напр.: Антипина 2005: 130–131.

211

Рассказ «В городе Бердичеве» был напечатан в «Литературной газете» 2 апреля 1934 года; эта публикация считается литатурным дебютом Гроссмана (Гроссман 1934b).

212

Рассказ расположен в нижней части (подвале) двух газетных страниц, каждый подвал занимает больше трети и меньше половины страницы.

213

От польск. pieniądze – деньги.

214

Имеется в виду оргкомитет Союза писателей.

215

Московский институт прикладной минералогии был основан в 1904 году, в 1935-м переименован во Всесоюзный институт минерального сырья.

216

Имеется в виду следующая цитата из рассказа «В городе Бердичеве»:

«Она [мать. – Ю. В., А. К.] гладила голову маленькой Сони.

– И все они живут у меня, ни один не сдохнет» (Гроссман 1989b: 52).

217

5 О том, что один из главных героев рассказа еврей Магазаник состоял в Бунде (Всеобщем еврейском рабочем союзе в Литве, Польше и России), в рассказе свидетельствует его последняя реплика: «Вот такие люди были когда-то в Бунде. Это настоящие люди, Бэйла. А мы разве люди? Мы навоз» (Гроссман 1989b: 62).

218

Речь идет о следующем отрывке из рассказа: «Тот ощупал луковку и, перестав молиться, сердито сказал: „Щоб тоби диты так на старость давалы“, – и снова протяжно запел древнюю, как еврейский народ, молитву» (Гроссман 1989b: 51). Мы благодарны Раву Цви Патласу за комментарий к этому эпизоду, данный в апреле 2023 года: «Молитва Шмона-эсре – это то, что человек говорит Творцу наедине с Ним, и это называется молитвой. В отличие от „алеля“, который поет вся община вместе с кантором. Молитву обычно читают, а алель поют».

219

См.: «Вавилова смотрела на них. И вдруг ей вспомнилось: громадная московская площадь, несколько тысяч рабочих-добровольцев, идущих на фронт, сгрудились вокруг наскоро сколоченного деревянного помоста. Лысый человек, размахивая кепкой, говорил им речь» (Гроссман 1989b: 61).

220

Александр Константинович Воронский (1884–1937) – писатель, литературный критик, теоретик искусства; лидер литературной группы «Перевал».

221

Петр Петрович Крючков (1889–1938) – личный секретарь и поверенный Максима Горького. Гроссман ездил в Горки на встречу с Горьким 5 мая 1934 года.

222

Гроссман уже показывал Горькому «Глюкауф», но с меньшим успехом. 27 сентября 1932 года он отправил ему повесть, просив высказать свое мнение: «Я знаю, что не только первый блин бывает комом, но и второй и третий… Но Вас я хочу спросить о качестве муки. Ведь если мука тухлая, то лучше вовсе не печь блинов» (ИМЛИ. АГ. КГ-П 25-5-1). Горький в ответ написал, что «Глюкауф» – «очень хороший материал для повести, но он плохо „смонтирован“, густо засеян лишними словами, испорчен дидактикой автора» (Горький 2019: 219).

Следующее письмо Гроссмана Горькому датируется 11 апреля 1934 года. Он пишет: «Многоуважаемый Алексей Максимович. В сентябре 1932 г. Вы прочли рукопись „Глюкауф“ и написали мне, что основным недостатком ее считаете натурализм 〈…〉 Далее, Вы отметили ряд недостатков языка, засоренность лишними словами, а также то, что материал плохо смонтирован. Наряду с этим Вы написали мне много ободряющих слов и советовали переработать рукопись. Редакция альманаха „Год семнадцатый“ посылает Вам эту вновь написанную мною рукопись о Донбассе, результат работы не только над материалом, но прежде всего над своим отношением к нему, работы над собой» (ИМЛИ. АГ. КГ-П 25-5-2).

223

В ИМЛИ (Институте мировой литературы им. А. М. Горького Российской академии наук) в архиве Горького (РАв-пГ 14-1-1) содержатся следующие рассказы Гроссмана: «На рассвете» с печатью альманаха «Год семнадцатый» 16.VII.1934 (л. 1–13), «Пурпур» (л. 14–28), «Николай Беляев» (л. 29–42), «Москва» (л. 43–46), «Сын» (в архиве рассказ без названия; л. 47–58).

224

Владимир Владимирович Ермилов (1904–1965) был главным редактором «Красной нови» с 1932 по 1938 год. В 1932 году вошел в правление Союза писателей СССР.

Петр Андреевич Павленко (1899–1951) был редактором журнала «Тридцать дней» с 1932 по 1938 год; редактировал он и горьковский альманах «Год семнадцатый».

225

Последняя строка стихотворения Михаила Лермонтова «Молитва» (1839).

226

Рассказ «Большевик» был опубликован в «Литературной газете» 24 апреля 1934 года (Гроссман 1934a). Под таким названием этот рассказ больше не печатался. О нем же см. примеч. 1 к письму отцу от 24 января 1934 года (с. 138).

227

Алексей Александрович Болотников (1894–1937) – партийный и литературный функционер, ответственный редактор «Литературной газеты» в 1933–1935 годах.

228

Самая ранняя из известных публикаций рассказа «В городе Бердичеве» на немецком языке датируется 1939 годом: она вышла в московском издательстве «Международная книга» под одной обложкой c «Инспектором безопасности». Оба рассказа перевела Эллен Вальден (Grossman 1939).

229

4 Речь о неосуществленном проекте, одно из первоначальных названий которого – «Люди второй пятилетки». 31 мая 1934 года политбюро ЦК ВКП(б) одобрило издание книги «Люди пятилетки, в 2-х тт.», утвердило главную редакцию (Н. Бухарин, Л. Мехлис, А. Стецкий) (Горький 2022: 641). Причины, по которым проект так и не был осуществлен, подробно описал в письме Горькому от 2 февраля 1935 года Григорий Корабельников. Он среди прочего сообщал: «Коллектив имеет авторитетное