«Обо мне не беспокойся…». Из переписки - Василий Семёнович Гроссман

Гроссман уехал на дачу к Семену Липкину в марте 1953 года, во время травли писателя после публикации романа «За правое дело». Липкин так пишет об этом времени: «…мучительный, страшный, долгий путь романа „За правое дело“, когда мы с Василием Семеновичем затаились у меня на даче в Ильинском и каждый ночной порыв ветра, стук ставен, шаги в безлюдной улице пугали: „Они пришли“» (Липкин 1990: 19). В другом отрывке из книги «Жизнь и судьба Василия Гроссмана» Семен Израилевич добавляет бытовых деталей: «Мы с Гроссманом решили это смутное время пережить, вернее, укрыться на моей даче в Ильинском по Казанской железной дороге. Жили мы так. Я закупал в закрытом городке Жуковском провизию (тогда это было просто), мыл посуду, а Гроссман готовил обед, каждый день один и тот же наваристый суп» (Там же: 32).

Из свидетельств самого Гроссмана до сих пор были известны лишь строки из его письма к Липкину от 22 июля 1954 года:

«Вспомнилось мне Ильинское, дачная идиллия – печь, игра в дурака, суп из макарон, прогулки на станцию, оттепель, гремящая ведрами Маня» (Гроссман 2016).

406

Вероятно, речь о китаисте и переводчике Льве Залмановиче Эйдлине (1909–1985) и его жене Вере Ивановне.

407

Владимир Борисович Александров умер 21 сентября 1954 года в Москве.

408

См. также переписку с Ольгой Губер во время этой поездки (с. 452–465).

409

Марк Ананьевич Шехтер (1911–1963) – поэт, переводчик с польского и украинского; в годы войны служил в действующей армии.

410

Николай Евгеньевич Буренин (1874–1962) – революционер, музыкант, сопровождал Горького в его поездке в США и в качестве связного РСДРП(б); некоторое время жил у Горького и в Италии.

411

Grosmans 1954.

412

Это единственное письмо отца Василию Гроссману, обнаруженное нами на настоящий момент, – и, вероятно, единственное сохранившееся.

413

В Киеве жили тетя Гроссмана Мария Савельевна и ее муж Моисей Григорьевич Беньяш (ум. 1941), профессор бактериологии.

414

Отсылка к поэме Александра Пушкина «Полтава» (1829).

415

В Москву (нем.).

416

Научно-художественные книги американского микробиолога Поля де Крюи (Крайфа). Их первые издания на русском: Де Крюи 1928; Де Крюи 1936.

417

Год установлен по штемпелю на почтовой карточке.

418

Дата на штемпеле почтовой карточки.

419

Вероятно, речь о рецензии Федора Левина на «Степана Кольчугина», вышедшей 5 сентября 1937 года в «Литературной газете». Автор положительно отзывается о романе, но и отмечает, что он вторичен и Гроссман еще не проявил себя как зрелый писатель: «Дело в том, что при всех достоинствах „Степана Кольчугина“ его автор показал себя в нем пока еще только способным и даже талантливым, но все же не самостоятельным мастером. В. Гроссман не обнаружил ни своего особого мировосприятия, ни своего особого круга идей, ни своего самостоятельного стиля. Его повесть целиком лежит в пределах уже сложившихся литературных явлений, не выходит из орбиты их влияния» (Левин 1937).

420

В круиз на пароходе по Волге Гроссман ездил с отцом и друзьями: журналистом Василием Тихоновичем Бобрышевым, писателем Сергеем Александровичем Колдуновым (1901–1995) и его женой Марианной (см. об этом: Губер 2007: 43).

421

Лев Матвеевич Субоцкий (1900–1959) – литературный критик, секретарь Оргкомитета Союза советских писателей; в 1930-х годах – заведующий отделом литературы и искусства газеты «Правда», ответственный редактор «Литературной газеты». На заседании секции прозы Союза писателей 13 октября 1952 года, посвященном обсуждению «За правое дело», хвалил роман (Берзер 1990: 149). Его жена – Софья Львовна Уманская (1900–1975).

422

День рождения Ольги Губер – 18 октября. По словам ее внучки Елены Фёдоровны Кожичкиной, Ольга Михайловна считала более важным праздником именины, которые отмечала 24 июля.

423

Дата на штемпеле почтовой карточки.

424

19 февраля 1941 года Гроссман и Твардовский выехали в страны Балтии для написания очерка «История девяностой Краснознаменной стрелковой дивизии» по заданию Политического управления РККА. Начали с Риги, затем приехали в Таллин, откуда на следующий день отправились в Вильянди. Поездка завершилась 11 марта 1941 года (Романова 2006: 176). В связи с началом Великой Отечественной войны очерк опубликован не был, его текст хранится в РГАЛИ (Ф. 1710. Оп. 1. Ед. хр. 99). Федор Губер ошибочно датирует эту поездку 1940 годом (Губер 2007: 42).

425

Первое издание на латышском «Степана Кольчугина»: Grosmans 1941.

426

Гроссман передает приветы Мише и Феде Губерам, Василию Бобрышеву и другу Гроссмана литературоведу Николаю Богословскому и его семье.

427

Семен Абрамович Тумаркин (1904–1974) – друг юности Гроссмана, с которым они остались дружны до конца жизни.

428

Пудель, который, по воспоминаниям Федора Губера, жил в семье с зимы 1940 года (Губер 2007: 47). В своей книге Федор Борисович называет собаку Джимом, однако во всех письмах Василия Гроссмана и Ольги Губер четко читается Джин.

429

Вероятно, драматург и сценарист Михаил Исаакович Берестинский (1905–1968).

430

Из пяти сестер Синяковых, знаменитых «муз футуризма», в эвакуации в Чистополе жили четыре: Ксения Михайловна (1892–1985; жена Николая Асеева), Вера Михайловна (1899–1973; жена Семена Гехта), Мария Михайловна (1890–1984) и Надежда Михайловна (1889–1975).

431

Вторая жена Паустовского Валерия Владимировна Валишевская (1896–1975) и ее сын Сергей Навашин (1924–1997).

432

Первые месяцы чистопольской эвакуации дети писателей жили в интернате в селе Берсуте, на противоположном берегу Камы.

433

О призыве Гроссмана в армию и начале его службы в редакции «Красной звезды» см. с. 200.

434

Петр Иванович Ваврисевич, муж Марии Михайловны (Маруси), сестры Ольги Губер. По словам Федора Губера, был главным инженером одного из крупных московских заводов (Губер 2007: 141). До Великой Отечественной войны заболел менингитом, повлекшим за собой серьезные последствия: «в последние