Объяснение в любви - Валентина Михайловна Леонтьева

одного платья я «сочиняла самые разные варианты», вплоть до того, что надевала его задом наперед (получался другой вырез), и просила оператора «взять» только поясной план. А поскольку телевидение было еще черно-белым, зрители не знали, какого цвета сегодня на мне платье.

Когда вхожу в нашу бывшую дикторскую, ловлю себя на том, что срабатывает условный рефлекс — поднимаю глаза вверх и смотрю на стену над входной дверью. Раньше там висели большие часы. Мы все неотступно следили за минутной стрелкой, боясь опоздать.

На Шаболовке мне всегда становится немного грустно: так свежи воспоминания о моих молодых дикторских годах! Это не только благодарная память, но и груз прожитых лет. Вот провести бы передачу «От всей души» из Тамбова. Я рассказала бы о трех ипостасях этого города. «Тамбов на карте генеральной кружком означен не всегда» — вот все, что я знала о нем, когда махала рукой тёте Леле из окна своего вагона. Потом Тамбов, который я узнала и полюбила за свои два сезона. И наконец, Тамбов, на свидание с которым я приехала бы спустя тридцать пять лет… Передачу мечтаю провести из театра. Красивое здание бывшего дворянского собрания. И наверное, поднялись бы из глубин сознания на поверхность, ожили бы в памяти дорогие сердцу детали, нюансы, эпизоды, как оживают они каждый раз на Шаболовке. Расскажу о некоторых из них.

МУХА И ДРУГИЕ

Веду передачу из большой студии. И вдруг чувствую, как мне на лицо садится муха. Казалось бы, чего проще, взять и провести рукой по лицу — улетит. Нет, робею, делаю вид, что ничего не произошло, а она ползает.

Вечером мама и моя сестра Люся передали мне их диалог у телевизора. Люся: «Мама, по-моему, у Вали на лице муха». Мама: «Да нет же! Она ползет по нашему стеклу. Вот она, смотри», — и мама показала на линзу, увеличивавшую экран нашего КВНа. Люся не только не согласилась, но, поскольку качество изображения, тем более под линзой, было, мягко говоря, сомнительное, высказала новое предположение: «По-моему, это не Валентина». Мама: «Да что ты, Люся!» Люся: «Нет, не похожа». Мама: «Да ведь брошка ее».

Вот как бывало: муху увидела, а родную сестру не узнала. А в борьбе с мухой я вышла победительницей. Видимо, оценив мое самообладание, она полетела искать новую жертву.

Шла передача — некий прообраз «В мире животных». Ученый принес с собой аквариум с ядовитыми змеями. Он закончил свой рассказ и накрыл аквариум бумагой, а я завершила передачу. Вдруг каким-то боковым зрением вижу, как бумага эта шевелится, чуть скосила глаза и вижу, как из аквариума вылезает она! Теперь бы я, естественно, попросила выступавшего убрать змею, а тогда… К счастью, все обошлось.

Рассказываю телезрителям о новом сорте стекла, самом прочном, которое не бьется, если даже упадет на железобетон. Ведь репетировала, несколько раз роняла стекло на железобетонный брусок — хоть бы что. Демонстрирую прочность стекла во время передачи — поднимаю его на уровне плеч двумя руками и бросаю… Конечно, вы догадались, что произошло, — стекло разлетелось на дождевые брызги.

«Видимо, те, кто его изобрел, не рассчитали мою силу», — говорю я.

Объявляю начало детской передачи и вдруг слышу какие-то странные звуки, раздающиеся из ящиков, стоящих неподалеку. Понимаю, что их слышат и зрители. Но поскольку знаю, о чем будет рассказано в детской передаче, догадываюсь, что это гогочут настоящие живые гуси, которых будут показывать детям. «Слышите, какое нетерпение проявляют ваши гости, — говорю я маленьким телезрителям, — пора начинать передачу». И словно в подтверждение моих слов самый отважный гусь загоготал особенно громко. Хорошо, хоть в эфир не прошел смех тех, кто работал в студии, научились смеяться молча. Вы, вероятно, знаете, как в театре бывает во время спектакля: повод пустячный, а смешинка на сцене кому-нибудь из актеров в рот попадет, и начинается цепная реакция. Остановиться невозможно. Так было и здесь. На глазах у всех были слезы от смеха. Наверное, только одна я не смеялась…

На телестудию пришло пополнение. Аза Лихитченко стала диктором. Она мне рассказала, что в моду вошла новая прическа с начесом. Тогда ни парикмахеров, ни гримеров нам не полагалось, была полная самодеятельность, кто во что горазд. Устоять перед искушением и отказаться от предложения Азы сделать начес я не смогла. От своей новой прически я пришла в полный восторг. Вхожу в студию, сажусь перед камерой и говорю операторам: «Ребята, поглядите на меня, как из таких коротких волос можно сделать целое сооружение!» Говорю и не подозреваю, что звукорежиссер вывел звук в эфир до предупреждающего звонка. Раздается сигнал, и я уверенно начинаю читать программу передач. Но это еще не все. Я была в маленькой студии. На контровой верхний свет, чтобы не блестели волосы, чтобы не возникал ореол вокруг головы, обычно надевали марлевую сетку. И надо же было ей именно в этот раз загореться! Искры летели на мой начес, а я ничего не чувствовала. До сих пор удивляюсь, как мои волосы не загорелись. Только кончив объявление, почувствовала запах гари.

Пришла в дикторскую, раздается телефонный звонок: «Попросите, пожалуйста, Леонтьеву», — произнес мужской незнакомый голос. «Да, я слушаю», — «Спасибо вам, теперь мы знаем, что из коротких волос можно сделать такую сногсшибательную прическу. А не скажете ли, что сыпалось на вашу голову сверху?» — «Это была последняя деталь, завершившая модную прическу», — ответила я.

Владельцев телевизоров тогда было не так много, тираж наших передач был маленький, и относились мы к телезрителям не то что с меньшим уважением, а как-то проще, по-домашнему. Случись что-нибудь подобное теперь, я, конечно бы, извинилась, а тогда отделалась шуткой. Но урок получила хороший — в студию надо приходить собранной, сосредоточенной, внутренне готовой к эфиру, разве будешь тогда думать о начесах, разве тогда какая-нибудь случайная фраза сможет вылететь в эфир — ведь ее не поймаешь! Действительно, она не воробей.

ЭТО ВЫ НА ТЕЛЕВИДЕНИИ КОМАНДУЙТЕ!

Вместе с немецкими тележурналистами Лизой Варнке и Вольфгангом Рейнхардом я вела телевизионную викторину «Наш друг — ГДР». «Участником» передачи, как символ герба Берлина, был гималайский медведь с белой чайкой на груди.

Первая премия за победу в викторине — туристическая путевка в ГДР. Вот ее-то и должен был на подносе преподнести победителю медведь.

В большой студии на Шаболовке собралось человек сто гостей с предприятий — коллективных членов Общества дружбы СССР — ГДР. За пять минут до прямого эфира помощник режиссера пригласил