Искусство рассказывать истории - Габриэль Гарсия Маркес

холостой выстрел. Опускает винтовку и разбирает ее. Другой засекает время. Кажется, они довольны. Склейка. Герой со скрипкой в руке выбегает на сцену, где уже репетирует оркестр. Дирижер смотрит на него сурово. Скрипач садится на почетное место – позицию, традиционно отведенную для первой скрипки, – и присоединяется к репетиции, не говоря ни слова. Склейка. Вечер. Скрипач входит в свой дом. Жена сидит в гостиной с недовольным видом. Начинается допрос: «Где ты был? Я звонила тебе…» Но скрипач не обращает внимания; он оставляет инструмент на диване и, не говоря ни слова, уходит в свою комнату. Склейка. Звучит радиобудильник, оба персонажа встают с постели, и повторяется та же процедура…

Габо. В других ракурсах.

Глория. И с некоторыми различиями. Например, теперь она не выходит к двери попрощаться, а сразу звонит в театр, и там снова отвечают то же самое: «Нет, сеньора… По пятницам первая скрипка всегда опаздывает».

Габо. Но сегодня пятница или суббота?

Глория. События происходят через неделю.

Сесилия. Надо это четко разъяснить.

Глория. И весь процесс повторяется до тех пор, пока скрипач не выглянет в окно и не увидит, что мероприятие началось. Он берет оратора на мушку и стреляет. Мы видим в прицел, что жертва падает. На трибунах суета. Скрипач и его спутник невозмутимы. Они разбирают винтовку, раскладывают детали по футлярам и уходят.

Габо. Они уходят вот так, спокойно, никто их не останавливает и ни о чем не спрашивает?

Глория. Ну да, они же постояльцы. Персонал их знает; они наведываются туда уже несколько недель.

Рейнальдо. В подобной ситуации футляры для скрипок неизбежно привлекут внимание…

Глория. Об этом я не подумала. Для меня этот фрагмент заканчивается выстрелом. Затем мы возвращаемся к рутине: будильник, завтрак, выход скрипача и так далее. Только на этот раз жена не остается дома, а следит за мужем. Заметив, что он уезжает на своей машине, она садится в другую и едет следом. Склейка. Скрипач возвращается вместе с сообщником в музыкальный магазин. Герой открывает футляр, и сообщник осторожно кладет внутрь бомбу. Скрипач выходит из магазина с футляром, переходит дорогу, садится в машину и уезжает. Женщина, припарковавшаяся неподалеку, видит это и отправляется за ним. Склейка. Герой едет в театр. Он приезжает, ставит машину в переулке и выходит из салона с двумя скрипками. В футлярах, конечно. Она бежит за ним, догоняет и набрасывается прямо посреди улицы: «Что случилось? Откуда такая секретность? Почему каждую пятницу ты?..» Но он не удостаивает женщину ответом. Он вообще ей не отвечает. За весь фильм между ними нет ни одного диалога.

Габо. Ты рассказываешь историю, но не предлагаешь структуру.

Глория. История родилась у меня именно так: целиком, от начала до конца… Осталось немного. Увидев, что муж не обращает на нее внимания, жена сердится, подходит к нему сзади, вырывает одну из скрипок и убегает. Герой выглядит растерянным, но в конце концов заходит в театр. Склейка. Торжественное мероприятие. Все музыканты за кулисами во фраках. Полный зал, концерт вот-вот начнется. Музыканты, и среди них скрипач, занимают свои места. Директор заходит. Внезапно в центральном проходе партера появляется женщина с футляром от скрипки в руках. Идет к сцене. Весь оркестр стоит, первая скрипка совсем близко к краю… Женщина смотрит на него, почти может дотронуться до него рукой, кричит ему что-то вроде: «Больше ты не сыграешь на этой скрипке…» – и, распахнув футляр, швыряет предполагаемую скрипку на пол. Мощный взрыв. На экране – огонь и дым.

Габо. Что ж, нам придется применить еще один рабочий метод. Эта история не нуждается в продолжении. Нужно ее проанализировать. Сегодня нет некоторых участников мастерской, поэтому присутствующим надо приложить дополнительные усилия.

Глория. Я хотела бы сохранить нынешнюю конфигурацию.

Роберто. Я вижу здесь серьезную проблему правдоподобия. Жена выхватывает у мужа футляр, в котором находится бомба. Как он может оставаться таким спокойным?

Глория. Мне хотелось поиграть с мыслью, что он не осознавал этого, пока не пришел в театр, не открыл другой футляр и не увидел скрипку. Он считал, что она взяла футляр со скрипкой. Они были идентичны, почти одинакового веса.

Роберто. Ну, он просит одолжить еще одну скрипку и игнорирует жену. У него еще будет время обсудить это дома. Но когда он видит, как женщина входит в театр и идет к сцене с футляром в руке, он должен что-то предпринять – не знаю, убежать, поднять тревогу – потому что он-то знает, что там бомба…

Глория. Но скрипач не знает, что она собирается бросить ее на землю. И даже если он думает, что жена вот-вот швырнет ее – а она это сделает, – остается вероятность, что бомба не взорвется.

Сесилия. Ты слишком многое оставляешь на волю случая: скрипка или бомба, взорвется или нет.

Сокорро. Нужно лучше обрисовать персонаж. Он не скрипач, вернее, не просто скрипач, а еще и террорист. Он способен хладнокровно убить министра. А в таком случае почему бы ему не отделаться от жены, если она встала на его пути? Ему на нее плевать.

Рейнальдо. Может ли такой профессионал, как он – в смысле, профессиональный террорист, – просто взять и оставить жене футляр с бомбой?

Глория. А что, если эта бомба предназначалась именно для того, чтобы убить жену?

Сесилия. Сначала он убивает человека на митинге, а потом сразу же берется за жену?

Маркос. Отмотаем чуть назад, еще до нападения. А что, если на этом мероприятии будет выступать оркестр? А спикер – лидер профсоюза. Оркестр придаст событию живости.

Габо. Что делать, если скрипач опоздал на мероприятие, а оратор уже убит?

Виктория. Глория, сколько лет скрипачу?

Глория. Сорок – сорок пять.

Виктория. Я думаю, он все еще неплохо выглядит, а жена до сих пор очень его любит. Обратите внимание, она готовит ему завтрак, провожает до двери, ревнует… И конечно, чувствует себя несчастной, потому что он на нее даже не смотрит.

Рейнальдо. Мне не нравится эта буффонада в финале, когда оркестр взлетает на воздух.

Габо. Глория, что ты хочешь сказать этим фильмом?

Глория. Я хочу рассказать о браке пары, в которой ни одна из сторон не знает абсолютно ничего о другой. Муж не знает жену, потому что она ему неинтересна, а жена – мужа, потому что тот ведет двойную жизнь и скрывает самое важное.

Роберто. Это его ахиллесова пята: он не следит за отношениями с женой…

Рейнальдо. И жена рушит все предприятие. Вот откуда исходит опасность.

Роберто. А когда он это замечает, уже поздно.

Габо. Есть серьезный прокол в детективной части. Я хочу задать несколько неизбежных простых вопросов: на чье имя забронирован номер в отеле? Или владелец отеля – сообщник террористов?

Глория. Например, на имя руководителя оркестра. Эти двое мужчин – скрипачи, которые собираются репетировать там, в тихом месте.

Габо. Нельзя написать сценарий, в котором убивают важного персонажа, и не знать, что будет дальше. Простыми похоронами дело не ограничится; начнется расследование, судебное разбирательство… Выстрел раздался из окна номера конкретной гостиницы, а номер сдавался определенному человеку…

Глория. Выстрел был произведен из винтовки с оптическим прицелом с большого расстояния. Сложно определить…

Габо. Очень даже просто. При помощи баллистического анализа можно точно определить, откуда совершен выстрел.

Глория. В первой версии за скрипачом следила не жена, а полицейские. Они видели, как он выходил из музыкального магазина с футляром от скрипки под мышкой, и когда они остановили машину, чтобы обыскать его – полагая, что у него при себе только этот футляр, – парень уверенно показал другой, с настоящей скрипкой. В смысле, он так думал, но, поскольку футляры неотличимы, он ошибся, открыл его и раздался взрыв. Конец фильма.

Габо. На первом плане в твоем фильме – история преступления, теракта, и ее нельзя оставлять без четкого финала. Он должен быть связан с полицейским расследованием.

Глория. Но герой неуловим.

Габо. Тогда придется рассказать почему.

Глория. Это был бы другой фильм.

Габо. Дело в том, что теракт без всего остального – это тоже другой фильм. А еще подумай о заглавии, которое может намекнуть на будущее алиби. В день, когда герой приедет в театр, теракт уже произойдет и весть разнесется