Курьер. Реальная история человека, которого всегда ждут, но редко замечают - Ху Аньянь

то, чтобы, добравшись с утра до пункта, выгрузить, рассортировать посылки и погрузить их в транспорт; еще час на дорогу до жилых комплексов. Все это – мои фиксированные затраты. На саму доставку остается девять часов, значит, я должен зарабатывать по тридцать юаней в час, или в среднем по 0,5 юаня в минуту. Если взглянуть с другой стороны, это и есть мои временные затраты. За одну посылку я получаю где-то два юаня, следовательно, чтобы не работать себе в убыток, нужно выполнять одну доставку в четыре минуты. Если не укладываюсь, стоит задуматься о смене работы.

Мало-помалу я привык на все смотреть с чисто экономической точки зрения, прикидывая, сколько времени уйдет на то или иное действие. Так, если каждая моя минута стоила 0,5 юаня, издержки на поход в туалет по-маленькому составляли один юань; пусть даже общественный туалет бесплатный, – я потрачу целых две минуты. На обед – двадцать минут, из них десять проводил в ожидании заказа: следовательно, временные издержки составляли десять юаней. Если тарелка риса с жареным мясом и овощами обходилась мне в пятнадцать юаней, все вместе получалось двадцать пять – немыслимая роскошь! Вот почему обычно я не обедал. Чтобы пореже бегать в туалет, по утрам практически не пил воду. Во время доставки, если получателя не оказывалось дома – а в будни посреди дня половина квартир пустовала, – минута уходила на звонок. Я не только тратил 0,1 юаня со своего баланса, но и платил 0,5 юаня собственным временем. Если получатель просил оставить посылку в постамате, временные издержки увеличивались, ведь положить посылку в постамат – значит, в среднем потратить еще 0,4 юаня, и по этим подсчетам я уже работал себе в убыток. Когда получатель просил доставить посылку в другой день, я терял еще больше – платил не только за звонок, но и двойным временем своей работы. И это благоприятный вариант: бывало и так, что никто не отвечал на звонок, а я впустую тратил дополнительную минуту на ожидание, то есть 0,5 юаня. Случалось, что трубку подняли, но повесить ее оказывалось не так просто: клиент с несгибаемым упорством выдвигал требования, удовлетворить которые я не в силах. Иногда разговор заканчивался, и временные издержки уже превышали плату за доставку, а посылка по-прежнему у меня.

Взять хоть один случай, произошедший в том же «Юйланьване». В назначенное клиентом время я приехал забрать посылку на возврат в Vipshop, однако дома никого не оказалось. На звонок ответила женщина, судя по приятному голосу средних лет. Она сказала, что домой вернется только после семи, и попросила подойти к этому времени. После семи мой рабочий день уже окончен, и я предложил перенести встречу. Она сообщила, что и завтра придет после семи, поскольку всегда так возвращается.

Я говорю:

– В таком случае рекомендую оформить возврат с рабочего места.

Она пояснила, что трудится в больнице и в рабочее время ей не с руки заниматься личными делами. В таком случае все, что оставалось, – отнести посылку на возврат самостоятельно, поскольку служба доставки Vipshop не поддерживала заказы, забронированные на вечернее время. Вот только для нее это лишние хлопоты, ни одна курьерская компания, обслуживающая «Юйланьвань», за исключением компании S, не предоставляла услуги по забору посылок. Доставка через них стоила намного больше десяти юаней, что предоставляла платформа в качестве компенсации, и абсолютное большинство не желало отправлять возврат подобным образом. Если женщина оформит возврат через другую фирму доставки, придется самой отнести посылку в пункт выдачи, а его еще надо найти. Ну или же ей было просто лень всем этим заниматься. Зато мобилизовать меня по телефону – наименее затратный способ решить проблему. К тому же было ясно, что она из тех, кто с удовольствием общается с окружающими и верит: в любом деле стоит побороться за свое, вдруг выгорит? После того как я не единожды отверг ее предложение, она спросила, не могу ли я после работы, поужинав, прогуляться до «Юйланьваня» и заодно забрать ее посылку? На протяжении всего разговора она не изменяла своему доброжелательному отношению, слова подбирала так, что не придраться, а голос звучал на редкость мягко – в общем, прекрасно знала, как воздействовать на собеседника. И все же вечерняя прогулка по ее жилому комплексу представлялась мне куда менее чарующей, чем она описывала. На дорогу в обе стороны пришлось бы потратить час, и все это по пробкам, под визги машин, в сопровождении выхлопных газов и светофорных вспышек… Ну и кто предпочтет такую прогулку времени, проведенному дома с семьей? А с экономической точки зрения ехать в жилой комплекс ради ее заказа совсем неразумно. За каждую возвращенную посылку мы получали 3,5 юаня, и, разумеется, я этого не хотел, тем более в нерабочее время. Быть может, сама она и была трудоголиком, без малейших сомнений готовым пожертвовать личным временем и силами во имя работы, и считала, что в этом жестоком, полном конкуренции обществе я обязан быть таким же. Однако я подобного уровня сознательности еще не достиг, так что подумал предложить противоположный вариант: а почему бы вам, отужинав, не выйти на прогулку и заодно не отнести посылку в один из пунктов выдачи? Разумеется, ничего подобного говорить не стал, просто придумал какую-то отговорку. Впоследствии я еще несколько раз доставлял ей посылки, и при личной встрече она вела себя все так же вежливо, нисколько не показывая, что затаила на меня обиду из-за того отказа – ну или никак не давала мне понять, что обиделась.

Вот что получается: я не стал зарабатывать больше от осознания того, что время – это деньги. В действительности мои методы работы практически не поменялись: я не закидывал все посылки в постаматы без разбора, не игнорировал телефонные звонки и не блокировал вызовы с неизвестных номеров. Все изменения, казалось, заключались в том, что я и беспокоился о деньгах, и в то же время относился к ним с равнодушием. Я частенько завидовал братцам из «Сытун ида»: в большинстве жилых комплексов нашего Лиюаня они уже не поднимались в квартиры. Просто складывали посылки в постаматы или арендовали помещение в жилом комплексе, превращая его в своеобразный пункт выдачи, а затем отправляли получателям СМС, чтобы те сами забирали свои посылки.

Хотя «Пиньцзюнь» была никому не известной в области экспресс-доставки компанией, благодаря выстроенной системе найма ей удавалось избегать беспорядка и разногласий между руководством и персоналом; этим она мне и нравилась. Кроме того, компания опиралась на торговую площадку Vipshop, что облегчало ей борьбу за выживание на рынке.