Мы с Мишкой и все тайны СССР (сборник) - Дометий Валерьевич Завольский

Тут во двор въехала серая "Победа". Шофёр, весёлый, в кожаной кепке из клинышков приоткрыл дверцу и кричит:

- Ребята, это вы в "Весёлую сказку"?

- Да, - говорим. - В "Сказку". Только не в "Весёлую", а в "Приморскую". Или в "Седьмую".

Сели в машину и поехали. Мишка, правда, сообразил проверить и спросил, точно ли это на киностудию. Вдруг "Весёлая сказка" - это детский санаторий или какая-нибудь лесная школа, которой грозит нам Софья Власьевна, если в классе непорядок или кто-то сморозит совсем уж смешную ошибку.

- У нас на киностудии та ещё лесная школа! - обернувшись, подмигнул шофёр. - Друг друга едят со шкуркой, тем и сыты.

Признаться, я даже немножко удивился, чтобы не сказать "обиделся". Я-то думал, киноработники пришлют за нами длинную чёрную машину, как у капитана Воронова, только с белой надписью "Киносъёмочная". А это была обыкновенная серая "Победа", вроде такси, только без белых шашечек. Вдобавок неновая, немножко помятая, и мотор у неё, как видно, барахлил. Когда мы останавливались на красный свет, "Победа" не сразу трогалась с места. Сзади нам бибикали. Шофёр щёлкал рычагами, рычал мотором и часто повторял "Ёлки-палки!" (когда машина стопорилась) или "Ёлочки зелёные!" (когда она с фырчанием всё-таки трогалась).

Зато шофёр знал много интересного про автомобили. Он рассказал нам, что скоро выпускают, если уже не выпустили, особый автомобиль "Победа". Он приподнят над колёсами, потому что у него высокие рессоры, будто бы он стоит на цыпочках. И все четыре колеса у него ведущие, то есть крутятся от мотора, как у автомобиля "козёл" или у американского "козла" "виллис" (его нам поставляли американские империалисты, когда мы вместе с американскими трудящимися воевали против фашизма). В нашем "козле" холодно и тряско, а "виллис" уже устарел, так что наша "Победа", у которой вращаются все четыре колеса, себя ого как покажет!

Киностудия оказалась целым городком, похожим сразу на клуб "Карбоксилазник" и на завод - с проходной, про которую сочиняют стихи и песни, с просторными цехами, с ругучими рабочими в клетчатых рубашках, толкающими гружёные тележки, и с инженерами в полосатых галстуках и с вечными ручками в нагрудном кармане пиджака. Даже странно, что про киностудию ещё не сочинили песен, хотя кинокартину сняли и показывают перед Первым мая.

Шофёр объяснил дежурному милиционеру, что мы будем сниматься в картине "Морская басня". Мы стали его поправлять, но шофёр и милиционер только посмеялись и перемигнулись.

Шофёр отвёл нас к киноработнице, с которой мы познакомились позавчера.

Сначала мы даже немножко растерялись, потому что шли по длинному коридору вроде школьного, и никаких чудес не было видно. Мы думали, что нам нужно зайти в один из кабинетов, и там будет проверка вроде экзамена. Но киноработница сама попалась нам навстречу в коридоре. Она была в зелёном костюме и рыжая. Если бы она была не такая яркая, её можно было бы принять за завуча.

Киноработница рассмотрела нас без пальто и кепок и сказала, что мы хоть сейчас можем сниматься, если будем слушаться и хорошо себя вести. Мы ответили, что по поведению и прилежанию у меня круглые пятёрки, а у Мишки - твёрдые четвёрки, и предложили почитать наизусть какие-нибудь стихи. Я ведь на всякий случай дома повторил, что знал, а Мишка с мамой, оказывается, два дня разучивал стихотворения Маяковского "Конь-огонь", "Майская песенка" и про винтовки новые. Про винтовки новые я слыхал песню в конце кинофильма "Тимур и его команда" и не знал, что эти стихи тоже сочинил Владимир Владимирович Маяковский.

Но киноработница сказала, что ничего читать не нужно, слов у нас всё равно не будет. Надо только хлопать глазами в одной сцене, как мы хлопали, когда киноработники пригласили нас на съёмки - только смешнее, режиссёр научит. А в другой сцене потребуется просто глядеть в оба, как на красный шарик в сером небе.

Она повела нас по коридорам, и мы уже больше не тревожились, потому что киностудия и в самом деле оказалась похожей не на школу, а на клуб "Карбоксилазник" и даже на кулисы цирка. Навстречу нам попалась уже знакомая девушка-дрессировщица с разноцветными пуделями. Я рассказал обо всём этом киноработнице и ещё о том, как мы однажды ездили с мамой поездом, когда я был дошкольником. До того случая мы ездили поездом раз или два, и я запомнил, как здорово глядеть всю дорогу в окно. А тут мы зашли в вокзал, и он был до того похож на метро, что я испугался, решив, что на этот раз мы поедем под землёй и ничего я не увижу.

Киноработница ответила, что я очень наблюдателен, у меня богатая фантазия и говорю я распространёнными предложениями - наверное, оттого что много читаю. Она прибавила, что всё это очень хорошо и полезно, хотя не так уж и важно для работы в кино. Я немножко порадовался, и не стал ей говорить, что огорчился из-за роли без слов. Я надеялся, что роль будет хоть и без слов, но с каким-нибудь геройским подвигом, вроде нашей с Мишкой отчаянной пулемётной стрельбы в пионерлагерном спектакле "Красные звёзды". Потом оказалось, что Мишка тоже так думал, только огорчился сильнее - ведь ему никто не сказал, что у него развитая речь и богатая фантазия.

Киноработница привела нас в костюмерную, то есть в полутёмную кладовую вроде большого гардероба, где висели костюмы разных времён, будто бы киностудия работала уже не одно столетие и на неё приходили самые разные люди, раздевались и исчезали в пропасти забвенья. Мне даже стало страшно, что мы с Мишкой сейчас тоже пропадём навеки, останется только наша школьная форма. Но я тут же вспомнил, что это, как говорится, морок, и порадовался, что у меня и вправду богатая фантазия и стихов я знаю много.

Киноработница сказала, что нужны два костюма пажей к "Принцу и нищему". Костюмерша принесла нам два одинаковых костюма, как на картинке: красный камзол, красные штаны, красные туфли, красный берет с белым пером. Верхние части рукавов и короткие штанины были как у клоуна-дрессировщика Бегемотова - шарами с белыми разрезами, похожими на раскладные игрушки из папиросной бумаги. К штанам полагались длинные, как у девчонок, белые чулки, а к камзолу пришит был красный с белой подкладкой плащик-пелеринка.

Мишка посмотрел на всё это добро с сомнением и сказал, что надеялся на рыцарские латы. А мне костюм понравился, хотя к нему не хватало шпаги, и хорошо было бы широкополую шляпу вместо берета - ведь береты носят девчонки