Смерть в июле и всегда в Донецке - Дмитрий Александрович Селезнёв

на дорогу постоянно падают мины и снаряды. После начала СВО Злого Хoxла прижали к Авдеевке (будь она не ладна), но всё равно минно-снарядная опасность сохраняется и сейчас, поэтому перед каждым проездом по этому участку пути мы облачаемся в бронежилеты и на свои разумные головы надеваем каски — техника безопасности превыше всего, тут не место безрассудному и слепому героизму.

Этим путём всегда ездит Раллист, наш другой водитель. Он, согласно своему позывному, предпочитает быстроту и скорость. Как разогнавшийся перед горящим мостом поезд, мы несёмся по дороге. Потом поворачиваем от линии фронта, от Спартака, проезжаем Яковлевку, причём, если мы проезжаем её летним днём, то несмотря на сводки, фиксирующие постоянные прилёты в этом районе, на обочине кто-то из местных бабушек и дедушек обязательно торгует чем-то выращенным у себя на огороде — на Донбассе живут отчаянные люди. Потом за Яковлевкой следует Минеральное, за Минеральным — поле, мы несёмся вперёд. Дорога уходит налево вдоль ж/д путей, мы въезжаем в частный сектор Ясиноватой — и тут живут не менее героические люди.

— О, погляди на окна второго этажа, — сказал как-то мне Раллист, когда мы подъехали к железнодорожным путям, — не обращал никогда внимания?

Я поднял взгляд и увидел Ленина — кто-то выставил в разбитое окно позолоченный бюст. Стёкла выбиты, чёрные рамы покосились, а угол двухэтажной кирпичной постройки был разрушен, скорее всего, ответным прилётом — очень часто, когда мы проезжали это место, были слышны хлопки миномёта, по-видимому, спрятанного неподалёку. Миномёт выплёвывал брюквы мин на позиции окопавшегося в нескольких километрах Злого Хoxла. Ильич, несмотря на контрбатарейную борьбу, невозмутимо смотрел в сторону Авдеевки. Он и сейчас смотрит, я уверен. Можете сами съездить и проверить. Ленин ждёт, когда его бетонное тело снова установят на постаменте в Авдеевке, а то пришлые гайдамаки снесли, небось, ему памятник. Нет уж — мы Ленина вернём назад.

Слава советовал мне добираться до Ясиноватой с другой стороны, через ДКАД, Донецкую кольцевую, чтобы не ездить вблизи фронта. Это кольцо ещё в 2014-м разомкнула война, и странное ощущение возникает, когда едешь этим путём… Городская кольцевая всегда предполагает оживлённое движение, и на части трассы оно действительно есть. Но вот кончаются серые панельки, уплывают за окном назад частные особняки и после последней действующей развязки, если тебе кто и выедет навстречу, то это будет военный грузовик или бронемашина. Или чумазый и прокопчённый адским пламенем «Град» с сорокопалой дланью — этого механического зверя часто встречаешь на просторах СВО. Перед тобой открывается открытое пространство. По правую сторону плывут пирамиды терриконов, по левую — облезлые пустыри с рядами редких деревьев. Наконец, появляется данный Славой ориентир — обрушенный мост. Это конец цивилизации. Дальше тебе никто не сможет что-либо гарантировать, ты можешь выехать из точки А, а вот в точку Б не попасть. Перед мостом ты выезжаешь на встречку, так как твоя полоса запрудилась камнями и заросла джунглями войны — это нормальное явление в аномальной зоне. Зона, напоминаю, это диалектика противоположностей и разнонаправленных потоков. В ней ты едешь не по установившимся в мирной жизни правилам, ты едешь там, где тебе удобней ехать, и где проехать можно. И ты едешь по встречке.

Дальше ты упираешься в блокпост под горой-терриконом и сворачиваешь на дорогу, всю в ямах и ухабах. Ты двигаешься вдоль заброшенных шахтных построек — огромное наличие заброшенных шахт на Донбассе — это ещё одна аномалия. Шахты закрыта — донбасский уголь стал невыгоден, вместо угля сейчас все бросились добывать смерть на поверхности. Смерть стала полезным ископаемым, а жизнь потеряла свою ценность.

По наводке от Славы я выехал на поле перед Ясиноватой со стороны противоположной от той, по которой добирался до железнодорожных путей Раллист. Славин вариант безопасней, потому что есть фора — тебя отделяет от ЛБС ещё и поле. Но дорога разбита, и, чтобы не разбить на ней амортизаторы, ты аккуратно объезжаешь каждую кочку и яму. Можно, конечно, съехать и двигаться параллельно по накатанной в поле колее — это весьма распространённое решение против убитых дорог. Но в поле можно въезжать лишь в случае отсутствия дождя, а то заскользишь и увязнешь в сырой земле.

Станция Ясиноватая — Горка. Железнодорожный переезд. Пахнет, как положено, мазутом и дальней дорогой. Множество рельсов, заросших травой забвения, двоясь, уходят в сторону Авдеевки, в опасный метафизический тупик. Стоят и ржавеют мёртвые вагоны — остатки былой цивилизации. В 2014-м консервный нож войны вскрыл все коммуникации, как полотно Донецкой окружной, так и железнодорожный узел Ясиноватой. Во время перемирия раны зарубцевались, и по ДКАДу и железнодорожному узлу прошёлся грубый шрам. Исходя из этого, для людей, оставшихся жить здесь, проложены новые маршруты. До начала военных действий пеший переход через пути служил только работающим здесь железнодорожникам, а сейчас бетонные секции забора, ограждающие пути, в нужных местах обвалены, и из Ясиноватый в Донецк и обратно, переваливаясь по доскам с рельса на рельс, курсируют гражданские автомобили и маршрутки. Ну и военные машины, это естественно. Кстати, эту дорогу категорически отказывается признать навигатор. При приближении к путям он сходит с ума и вычерчивает бешеную ломаную, как испорченный осциллограф. Но дорога существует — сначала ты пересекаешь первую линейку железнодорожных путей и доезжаешь до островка из ремонтных ангаров и нефункциональных административных зданий ж/д; потом, объехав их, ты переезжаешь другую группу собранных в пучок рельсов.

Ясиноватая. Уже в названии читается предельная и страшная ясность произошедшего — тут и чья-та вина, и осина, на которой кого-то повесили. Сам город подвис в безвременье. Время здесь остановилось, улицы почти всегда пустынны. При упоминании Ясиноватой возникает образ бледной светловолосой девушки в увядшем венке, внезапно появившейся в людном месте. Она бормочет: «Ясиноватая я…» Ночная сорочка в крови и грязи. У девушки подбит глаз. С ней явно что-то произошло, и она заблудилась.

Но мы не заблудимся, маршрут накатанный, находясь в Ясиноватой я уже хорошо ориентируюсь — после переезда, выезжая на основную дорогу, ты сразу видишь обгоревший остов разрушенного здания рядом с церковью и не заезжая в центр, поворачиваешь направо — тебе нужно в Горловку забирать Валька или встречаться с разведчиками из Подмосковья. Или двигаться в сторону Луганской народной республики к Вагнерам, что тоже неплохо. Вокруг тебя Ясиноватая — людей на улицах никого, дорога, по который ты движешься, вся