Blondie. Откровенная история пионеров панк-рока - Дик Портер

10-й улице. Вскоре он влился в тусовку CBGB и сопровождал Клема на прослушивании в группу Патти Смит. Позднее Валентайн, всячески подчеркивал бедственность своего положения, утверждая, что в середине 1975 года «жил на улицах Манхэттена». Позднее Крис Стейн опроверг эти заявления: «Гэри никогда не голодал. Он хотел голодать. Ему нужно было поддерживать образ голодающего художника. Будучи очень симпатичным юношей, за ним в очередь выстраивались девчонки, жаждущие привести его к себе домой и накормить, а он и рад».

Переехав в квартиру Криса и Дебби на Томпсон-стрит, парень стал регулярно репетировать, еженедельно отмечаясь у инспектора по административному надзору в Нью-Джерси.

Летом 1975 года организацией выступлений в CBGB занялся менеджер Television Терри Орк. «Его группа и ратующая за “искусство” Патти Смит создали в клубе удушающую атмосферу, – замечал Гэри. – Зачастую в ежедневнике Орка, по его словам, совсем не оставалось места для единственной серьезной конкурентки Патти. Почти месяц после моего прихода в Blondie мы были персонами нон-грата в CBGB».

Намеренная маргинализация вывела Blondie за ограду актуального музыкального движения. К счастью, в это же время новый владелец Томми Дин вновь открыл для публики двери «Max’s Kansas City». Задумывая превратить заведение в дискотеку, он привлек на работу по найму артистов Питера Кроули, ранее отвечавшего за организацию выступлений в гей-баре «Mother’s» на 23-й улице. Именно в таких заведениях как «Max’s», «Mother’s», «Brandy’s 11» и «Performance Studio» (где в 1974 году как раз дебютировали The Ramones), новый состав Blondie стал обретать надежду.

Одним из первых сторонников новой группы стал журналист «SoHo Weekly News» и будущий редактор «Rock Marketplace» Алан Бетрок. Он представил Blondie читателям в первом же выпуске своего журнала «New York Rocker». Он заинтересовался менеджментом Blondie и предложил профинансировать им запись демо. «Их музыка была буквально создана для записи, – утверждал он позже. – Я пригласил пару человек, чтобы они оценили их игру… но вживую они звучали очень плохо. Музыканты играли с трудом, делали паузу посреди песни и начинали ее сначала, усилители выходили из строя, гитара ломалась, рвались струны, а запасных у них не было. Так что я решил: пусть лучше у них будет кассета, чтобы больше никто не приходил смотреть на них вживую».

«На тот момент я играл в группе не больше месяца, – говорит Гэри. – Алан хотел нами руководить и постоянно уговаривал нас записать демо. Он привел нас в какую-то студию на Лонг-Айленде, по сути, чей-то гараж. Само местечко так себе, но я был в восторге. Никогда прежде я не делал чего-то подобного».

Так 13 июня 1975 года квартет в составе Криса, Дебби, Клема и Гэри записал демо-версии пяти треков – кавер на песню The Shangri-Las “Out In The Streets” и четыре оригинальные композиции: “Thin Line”, “Puerto Rico”, “Platinum Blonde” и “Once I Had A Love (The Disco Song)”, последняя из которых стала прототипом “Heart Of Glass”, но была вырезана в конце сессии по предложению Криса. Все песни были записаны Кевином Келли с пары дублей. Продюсером выступили Бетрок и сами музыканты. Дебби наложила на кавер The Shangri-Las трехголосное изложение, которое, на удивление, оказалось к месту и еще раз показало, как многому научилась Харри у девичьих групп. «Мы никогда прежде не записывались, так что нам не терпелось услышать, как мы звучим на пленке. Тем более приличную демку всегда можно включить нужным людям, – говорит Дебби. – Тем более в нашей компании только я могла похвастать опытом работы в звукозаписывающей студии».

«Мы поехали в какой-то подвал Квинса, – вспоминает Клем. – Похоже никто не знал точно, куда мы едем. Вообще не помню дорогу и на чем мы ехали. Кажется, на “Camaro” Дебби. Дальше все как в тумане. Помню, мы писали “Platinum Blonde” и я играл на фортепиано, и все отметили, что получается великолепно».

«Было так жарко и влажно, что мы с трудом попадали в лад, – вспоминала Дебора. – Мы будто находились под водой. В помещении не было ни звука, ни акустики. При правильном микшировании все звучало бы намного лучше, но пропорции оказались слегка нарушены».

Алан Бетрок счел долгожданную демо-запись «неплохой работой». Но занятость другими проектами вкупе с неуверенностью в «живом» потенциале Blondie, не дала этой истории продолжения. «Им не хватало опыта, сыгранности, денег на хорошее оборудование или ремонт их старья. Все это сильно сковывало Дебби, – говорил он, – так что однажды я позвонил ей и сообщил, что бросаю все свои силы на The Marbles, которые хотя бы умеют играть вживую».

«Не помню, чтобы у Blondie вообще был какой-то менеджер, – вспоминает Крейг Леон. – Какое-то время Алан Бетрок носился с какими-то демо-записями, которые никого не интересовали. Скажем так, их первая демка звезд с неба не хватала».

«Поначалу Алан хотел стать нашим менеджером, но когда основал “New York Rocker”, быстро потерял к нам интерес, тем более, что у нас произошли кадровые перестановки и возникли некоторые проблемы, – говорит Дебби. – В начинающий коллектив нужно вкладывать средства, которых у нас не было, и Алан не захотел тратить свои сбережения. Без инвестиций не обойтись – кто-то же должен дать пару тысяч долларов, чтобы привести в порядок аппаратуру, записать и презентовать демо. Иначе ничего не получится. Так что денег группе не давали, мы были на мели, а Алан кинул нас и занялся группой The Marbles. Сколько мы просили его отдать нам демо, предлагали ее выкупить, а он все отнекивался, видимо, имея на нее какие-то планы».

Эти планы, видимо, осуществились через четыре года, когда Бетрок выпустил ограниченным тиражом эту запись в свет мини-альбомом на цветном виниле. «Я заставил его поклясться, что он никогда не выпустит “The Disco Song”, но Алан не сдержал обещание и полностью несет за это ответственность», – говорит Крис. «На то, чтобы записать эти пять песен, он потратил долларов 500. Мы предложили ему вернуть деньги и накинуть пару сотен сверху – за его труд, старание и оказанную помощь. Алан посоветовал ни о чем беспокоиться и заверил, что запись останется только у него, а затем все-таки выпустил микс. Знаете, это совсем не одно и то же», – добавляет Дебби. «Мы пришли к удручающему выводу, что доверять никому нельзя», – подытожил Крис.

Впрочем, пилюлю разочарования из-за отсутствия финансовой поддержки подсластило снятие негласного запрета на выступления группы в CBGB. 4 июля 1975 года сформировавшийся квартет Blondie появился на сцене самого известного клуба Бауэри, выступив на разогреве The Ramones. Вскоре, благодаря артисту-иллюзионисту Бентону, группа обзавелась штаб-квартирой в доме, который располагался в трех кварталах от клуба Хилли Кристалла. Крис и Дебби переехали. На первом этаже здания располагался винный магазин, настоящее место силы местных