Blondie. Откровенная история пионеров панк-рока - Дик Портер

отличали блестящие идеи песен, и я мог бы любую из них довести до ума. Второй командой были The Miamis, что тоже писали отличные тексты, но совершенно не умели играть. Главная причина, по которой никто не хотел связываться с Blondie, заключалась в их неумении играть концерты вживую. Будь я музыкантом, то несколько раз подумал, прежде чем звать подобную группу к себе на разогрев».

Но Крис Стейн не отчаивался, и, как оказалось, весьма обоснованно. Вскоре после едких комментариев Мюррея, 8 ноября 1975 года к группе присоединился клавишник Джимми Дестри, и паззл по имени Blondie наконец собрался. Теперь они стали квинтетом. «Вчетвером мы отыграли много концертов в скромных забегаловках, где ставили на барный пол гитарный усилитель и микрофон. Дебби пела, а Крис, Клем и я аккомпанировали ей, – вспоминает Гэри Валентайн. – Если под конец вечера мы получали по пять баксов на брата, выступление считалось успешным. Значит, мы могли рассчитывать на сырный сэндвич, несколько картофельных чипсов и какой-никакой завтрак. Но со звуком, конечно, надо было что-то делать».

«Мы решили, что нам нужен пианист. Через группу The Fast и девушку Донну мы нашли Джимми Дестри, – говорит Крис. – Мы хотели, чтобы он играл на пианино, но у него был только этот старый, раздолбанный орган. Никто из нас не знал, что это такое, и уж тем более никто не знал об органе Хаммонда. Но делать было нечего, он притащил его и мы стали им пользоваться. Забавно, что именно орган изменил звучание группы и сделал его особенным, хотя мы просто работали с тем, что есть».

«Перед тем, как Milk ’N’ Cookies отправились в Англию записывать альбом для “Island”, Джимми отыграл с ними недели две, – добавляет Дебби. – Перед самым отъездом в Лондон их вокалист Джастин Штраус объявил Джимми, что тот никуда не едет. Дестри устроился на полный рабочий день, вернулся к учебе, и тогда-то мы его и поймали».

«Джимми звали к себе две группы – Blondie и Talking Heads, и он обратился ко мне за советом, – рассказывает Марти Тау. – Я сказал: “Нет, Talking Heads тебе не подойдут. Blondie – другое дело”. Мне показалось, что творчество Talking Heads более утонченное и элитарное, и вряд ли бы они спелись с Джимми, простым парнишкой из Бруклина. Думаю, я дал ему хороший совет».

Джеймс Моллика, известный широкой публике как Джимми Дестри, родился в Бруклине 15 апреля 1954 года. Он учился в местных школе Джона Джея и «New Utrecht». Мальчик увлекся музыкой благодаря дяде: «Мамин младший брат был барабанщиком рок-группы Joey Dee And The Starliters, довольно популярной в Штатах в пятидесятых-шестидесятых. Когда они выступали на “Шоу Дика Кларка”, я увидел по телевизору дядю Джо и сообщил: “Вот то, чем я хочу заниматься”. По правде говоря, у них была только одна известная песня, и, когда группа распалась, дядя занялся строительством. И каждый раз, когда я заикался о музыке в его присутствии, он говорил: “Даже думать не смей!”. Надо ли говорить, что я его не послушал?» – рассказывал Джерри.

Воспитанный на пластинках The Beatles и The Stones, Джимми сразу же попробовал себя в рок-н-ролле в составе вдохновленной англопопом группы Knickers, чьим гитаристом был Айра Роббинс, будущий редактор «Trouser Press», а на басу играл будущий обозреватель Джим Грин. Но за год он лишь дважды сыграл в группе. «До того, как присоединиться к Blondie, мы жили в Бруклине вдвоем: я и моя акустическая система Revox, – поясняет он. – После школы я, как и большинство будущих музыкантов, два года посещал школу искусств. Я хотел играть и постоянно болтался то в CBGB, то в “Max’s”, то еще где. Когда я подружился с Дебби и Крисом, они только что основали Blondie и искали, что играть и с кем. Мы просто тусили вместе, и я даже не говорил, что владею хоть каким-то музыкальным инструментом. Думаю, моя сестра сказала Дебби: “Знаешь, а он ведь играет на пианино”. Но у меня не было пианино, только старый симпатичный орган, и если надо, то я мог подменить басиста… Но ребята даже не устраивали мне прослушивание, мы только встретились в студии и ударили по рукам. Помню, как они спросили, писал ли я когда-нибудь музыку, и я ответил, что пара мелодий у меня найдется. Так что две мелодии у меня, две мелодии у Валентайна, а у Криса с Дебби – целых шесть. Вполне можно и на альбом замахнуться».

Дебют Джимми состоялся в ноябре 1975 года в клубе «Mother’s». «Мы не попадали в лад, но нам понравилось играть вместе, – говорит Дебби. – Может быть, мы так и не нащупали наш стиль, но хотя бы стали получать удовольствие».

Стоило Джимми прийти в группу, как Blondie снова на пару месяцев забанили в CBGB. Это случилось после того, как Хилли Кристал пригласил слишком много групп на один вечер. «Перед нашим шоу Хилли дал выступить паре дополнительных групп, – объясняет басист Гэри. – И я довольно громко высказал ему, что об этом думаю. Не помню, сыграли ли мы в тот вечер, но Хилли вышел из себя и зарекся нас приглашать». На время группа перебралась в «Monty Python», расположенный через дорогу от магазина «Hudson’s Army & Navy Store» в квартале красных фонарей на углу 13-й улицы и Третьей авеню.

В начале следующего месяца Клем отправился в Англию, чтобы навестить подругу из Оксфорда и заодно узнать новости лондонской музыкальной сцены. Взрыв панк-культуры на Туманном Альбионе произойдет только через год, а пока популярностью пользовался т. н. «паб-рок». Берка поразил резкий имидж и едва сдерживаемая агрессия тяжеловесной группы Dr. Feelgood. «Если и есть кто-то, кто задал направление нью-йоркской музыке, то это, конечно, “филгуды”, – заявляет он. – Побывав на их выступлении в Лондоне, я привез в США их альбом. Если такие как они смогли записать пластинку и собрать аншлаг на «Hammersmith Odeon»[45], то нью-йоркским группам точно пора поверить в себя».

Пока Берк летал за океан, оставшаяся дома четверка плотно засела в лофте, оттачивая музыкальное мастерство. «Клема не было шесть недель, и все это время мы репетировали и писали новые песни. Мы рассчитывали, что как только он вернется, мы выступим с новогодним концертом, но он приехал только в январе», – говорила Дебби. Стоило ударнику ступить на родную землю, как Blondie начали готовиться к возвращению на подмостки CBGB в следующем месяце.

Как только Клем, Джимми и Гэри окончательно акклиматизировались в группе, музыканты стала давать концерты более или менее регулярно. Но ряды тесного клуба CBGB смыкались, и более легковесная музыка Blondie уже считалась неподходящей под формат заведения.

«Тусовка раздробилась на множество мелких коалиций, – говорит Крейг Леон. – Все бегали