Рок-звезда Советского Союза-2 - Александр Яманов

тащишь на себе весь ВИА и пишешь гениальную музыку. Без тебя бы ничего этого не было, — ударник махнул рукой, показывая объём проделанной работы. — А с другой стороны, ты поразительно глух, слеп и даже туп. Дашка ведь тебя любит. Вроде всё до твоего ухода в армию началось. Но ты же у нас нарцисс, сфокусированный строго на себе. Девушке не писал, на её письма не отвечал. Вот она и приняла ухаживания Андрюхи, когда тот раньше тебя из армии вернулся. И вдруг ты всем на голову свалился. Ещё тебя будто подменили. Весь такой из себя загадочный, ещё и песни душевные сочиняешь. Вот наша принцесса снова воспылала чувствами к одному сомнительному аристократу.

Не знаю, что меня больше удивило: столь длинная речь от Рамы или очевидные факты, на которые я не обращал внимания. Даша действительно пыталась льнуть ко мне на тех самых первых шашлыках. Я её аккуратно сдерживал, стараясь держать дистанцию. Именно тогда Кузнец и начал морозиться.

— Так я дембельнулся почти полтора года назад. Чего они всё это время не могли определиться? — произношу в ответ.

— Я духовником к этой парочке не нанимался, — Рама снова удивил меня высоким слогом. — Но по донесениям разведки, девушка долго сомневалась, потом сделала свой выбор, а когда ты её оттолкнул, обиделась и зачем-то дала отворот уже Кузнецу. Бабы!

Согласен. Логики в поступке Дарьи нет от слова совсем. Плохо, что из-за этой Санта-Барбары ВИА теряет хорошего музыканта, а я друга.

И всё равно Андрюха ведёт себя странно. Сложно было объясниться? Видел же, что меня просто завалило делами и проблемами. Личную жизнь никто не отменял, и Дарья в неё не вписывается. А что плохого ему сделали парни?

— Ладно, поговорю с Кузнецом сегодня же. Спасибо, что раскрыл глаза, — киваю Раме и перевожу тему на более приятную. — Завтра постараюсь его ещё в зал вытащить. Нечего отрываться от коллектива.

Здоровяк в ответ улыбнулся и протянул свою ладонь-лопату для рукопожатия.

Глава 11

Ноябрь 1978 года, Москва. Орудьево, Московская область.

Жизнь хороша! А хорошо жить ещё лучше! Именно эти слова из «Кавказской пленницы» крутились у меня в голове. Выйдя на ступеньки здания на Сущёвской улице, где расположено издательство «Молодая гвардия», я посмотрел на яркое солнце и улыбнулся. Сегодня даже погода радует несмотря на небольшой мороз. На улице примерно минус три, зато солнечно. Надо искать во всём плюсы!

Причина моего отличного настроения проста как три копейки. Иванов только что утвердил в печать «Ведьмака»! Не всё прошло гладко, но важен итог. Так-то Анатолий Степанович — весьма строгий и дотошный критик. С одной стороны, он похвалил меня за выбор сюжета с русскими, вернее, восточнославянскими мотивами. С другой — долго громил манеру изложения, бедный язык и отсутствие глубины. Интересно, а чего он хочет от фэнтези-боевика? Описания природы уровня Паустовского или психологизма, как у Чехова? В фантастике главное — действо и грамотный антураж. Поэтому плагиат Сапковского, изложенный на мой лад, понравился читателям.

В СССР немного иной подход к литературе, более требовательный. Что и доказал мэтр на нашей встрече. При этом типографии печатают столько откровенного шлака, что становится жалко читателей. И куда девается знаменитая экономия бумаги? Это я сейчас даже не о произведениях советских и коммунистических вождей. Иногда я захаживаю в публичную библиотеку Орудьево, где беру книги писателей пятидесятых-семидесятых годов. Скажем так, они разочаровывают. Хотя несколько раз попадались сборники интересной фантастики. Оказалось, я очень мало знаю об отечественной литературе.

Да и плевать. В мои планы не входит заниматься её развитием. Главное, продолжение «Ведьмака» поставили в печать на следующий год, а примерно в мае стоит ожидать выхода книги. Это успех! А ещё неплохое подспорье для продвижения музыки. До недавних пор я был никем, обычным выскочкой, положившим на музыку стихи Есенина. Именно так меня стараются характеризовать недоброжелатели и враги. Ага, уже есть и такие, в том числе среди звёзд эстрады. И их неожиданно много! Гудкин сообщил по секрету, назвав несколько фамилий. Я малость удивился, но потом махнул рукой.

У меня свой путь. А популярное фантастическое произведение поможет обосновывать перед комиссиями уклон моих текстов в мистику и мифопоэтику. Попробуй придерись. Внедрять тяжёлую музыку будет сложнее, но мы тоже справимся. Просто нельзя торопиться и надо дозировать утяжеление звучания. Пока вроде получается.

Меня больше волнует обещанный гонорар в размере трёх тысяч рублей. Обычно начинающий писатель получает примерно сто двадцать — сто пятьдесят за авторский лист. Но мне подняли ставку до двухсот семидесяти рублей. Неплохо! А у мэтров ставка может доходить до восьми сотен. Есть к чему стремиться. Иванов также посоветовал мне подать документы на вступление в Союз писателей, пообещав оказать всемерную поддержку. Полевой тоже поможет.

Сначала я посчитал эту идею бесполезной, но старшие товарищи сразу доказали ошибочность подобных рассуждений. Членство в СП даёт немало преференций и льгот. Да и зарабатывать на этом можно. Например, встречи с читателями неплохо оплачиваются, если правильно оформлены. Организации с удовольствием приглашают различных деятелей культуры для общения с коллективами. Руководству завода или фабрики — галочка за успешную работу с культмассовым сектором, а выступающим — неплохая денежка. С копейки по меркам крупного производства или ведомства.

Забавно, но моё заявление на вступление в Союз композиторов прокатили. Во-первых, не оказалось авторитетного поручителя. Во-вторых, у члена должно быть музыкальное образование по специальности «композиция». Очередной советский сюрреализм. Выходит, важнее нужная корочка, а не умение писать популярную музыку. Ничего, чуть позже я сделаю ещё попытку, когда обрасту соответствующими связями. Гудкин с Дворником подтвердили, что это возможно, и прецедентов хватает. Просто конкурентов нигде не любят. А здесь речь о хороших деньгах и преференциях.

Но все эти события меркнут перед одним. Недавно мне позвонили из Германии. Толком поговорить не получилось, так как продюсер, получивший записи, боялся сказать лишнего. Суть в том, что песни понравились, и он обещал посетить наш концерт в декабре, когда прилетит в Москву. Интересно, в ДК уже установили прослушку? Я ведь разговаривал с рабочего телефона, ещё и по-немецки.

Со звонком вообще целая история. У нас репетиция в самом разгаре, и вдруг прибегает лично главбух с ошалелыми глазами и, запинаясь, сообщает, что с товарищем Оболенским вскоре свяжутся из самой ФРГ. Оказывается, телефонистки предупреждают о заказанном звонке и назначают точное время. Ещё более сильный удар понесла психика Марии Ильиничны, когда она услышала немецкую речь