Каждому слову – своя борозда. Словник - Александр Александрович Романов

Зеть. ИС. Зять. «Золотой зеть» – явная ирония.

Истьба – это и есть изба, истопка, очаг… (из разговора с приехавшим на Корбангу учёным).

– Не увеличиваю свою работу – спроси любого. Сколько я в колхозе поскирдовал, то если бы мне лаз в одну сторону, то, право, в Кремль прилез бы по снопам… До 500 суслонов заскирдовывал в день! Пальцы-то вот как изворухало…

Изворухать. Глагол. Контекст подсказывает значение: вывернуть, извести

– Досужего-то времени нет у нас – с огурцами скоко канители, вот весну-то и канителились… (Павла)

Канителиться. Глагол. Делать что-либо медленно и бестолково, попусту терять время; возиться. Здесь: тщательно ухаживать, заботиться.

– Тоска сильно обневодила меня. Севодня видела во сне, что катаники потеряла… Как бы кого не потерять или самой не украсться…

Обневодить. Глагол. Окружить, обвести вокруг (как неводом).

Катаники. ИС. Валенки.

Автор поясняет: выражение «как бы самой не украсться» означает не умереть.

– Полоска-то у тебя узенькая, да коров-то мало. А девушка на невестье [на выданье]: надо атласу, а он стоит 1 рупь 20 коп. аршин. Купят на сарафан, так и кожилятся целый год. Суконную шубу справить – расход крупный. Аршин – 2,5 руб. сукно.

Кожилиться. Глагол. Значение не ясно.

– Она… как корёка какая-то…

Корёка. ИС. Ответ на вопрос автора таков: «Это… толстая, как коряга… Вот, правду говорят, что корёки незамужние, так злые…»

– Денег-то – хоть бы грош расколотый был, нет денег, а всё один разговор, всё пластинку не меняет: вот бы домик купить, вот бы одной пожить. В таком грехе живу – ни в одной бане не отмыть. Ох! И кропушит меня…

Кропушить. Глагол. Ругать, поносить.

– Солнечные лучи в щелях полутёмного сарая – что жёлтые струны, что прежняя тканина, натянутая на кроснах. Вьются пылинки, и струны как будто звенят от напряжения… (авторская зарисовка, осень 1972 г.).

Кросна. ИС. Деревянный ткацкий стан (станок) для ручного ткачества, создания различных полотен и ковров.

Фрагмент из поэмы А. А. Романова «Павла»:

«Кросна в избу волоки,

Стану ткать половики!»

С чердака достали кросна

(Как их зять не нарушил?),

Затуманились с мороза

Корневым загибом жил.

А меж ними лег навой

Барабанно-круговой.

Притужальником приперта

Крепко пришвица, как встарь,

И висят златые бёрда —

Ну, возьми, взмахни, ударь!..

Павла, царственно-серьезна,

Подвигается за кросна…

И здесь, как подарок из старых времён, целый набор древних слов: навой, притужальник, пришвица, бёрда…

– Саша… Что – Саша? Он домой приезжает, что прежняя старуха с куделей, чтоб лишний моток напресть [напрясть]. До хозяйства ли, до дому ли ему? А у меня всё валится. Дому нужен хозяин – не с пером, а с топором. («Мама – соседкам обо мне», – поясняет автор. 21.04.1980).

Кудель (куделя). ИС. Волокно льна, конопли или шерсть для пряжи.

– Худо надеяться на кого-то… Вот, повстречала Ч., ну-ко… Ворковала да ворковала уж… По правде сказать… А оне встали да пошли…

Для чего маяться-то, на кой кумоху!..

Кумоха. ИС. Мифическое существо, приносящее в дом несчастья (гибель урожая, болезнь скотины и т. п.). На кой же кумоху, эко больно маленькие лампочкя-то [лампочки] повесили, хуже прежней керосинки! – Я у тебя за лето прибуду! (внук говорит бабке). – Некумоха ты не прибудешь… (отвечает та).

Автор поясняет: речь идёт о том, что внук за лето пополнеет у бабки на деревенских харчах, а она добродушно сомневается. Неку-моха – значит «ничего, нисколько».

Гуляния на главной петряевской улице

– Зачем эта… коптилка? – спрашивает внучка, показывая на лампадку, висящую перед материнскими иконами.

– Это не коптилка, а лампада. Её зажигали в большие деревенские праздники…

Внучка смотрит, слушает и ничего не понимает…

И грустно, и скорбно, и жалко внучку, что она вовсе не узнала бы такого слова – «лампада», если бы не оказалась в избе.

Лампада. ИС. Наполненный маслом светильник.

– Ну, как корова-то?

– Стельная.

– Ну, стельная – так слава богу.

– А лонись была яловухой…

– А и у нас яловух много лонись было…

Стельная – беременная. Яловуха – бесплодная. Лонись – в прошлом году.

Сено-то лоньское, поди? Лоньской, лонское. ИП. От лонись. Прошлогоднее сено.

– За год он так обленился, что лопень. Эдакой леший сидит дома, печь-то скоро провалится – до того долежал… (божатка Манефа).

Лопень. ИС. Смысл ясен из контекста.

– Лыка-то на каждой берёзе позаглядываешь…

Лыко. ИС. Волокнистая древесная ткань, отделяемая от ствола; неокрепшее подкорье. Здесь смысл, видимо, таков: лыка-то ещё поискать надо, «позаглядывать».

– Он ожирел – лямля какой-то стал…

Лямля. ИС. Видимо, от мямля – вялый, нерасторопный, нерешительный человек.

– Межу нами какую разврату кинули…

Межу. Между. Предлог. «Кинули разврату…» – посеяли (устроили) неприязнь.

Интересно это употребление более древнего «межу» вместо современного «между»: слово «между» и возникло от слова «межда», т. е. «граница, межа» (Толковый словарь Н. М. Шанского).

– Не молонишься?

– Нет, молоко ем…

Молониться. Глагол. Смысл не очевиден.

– Сам хозеин наварзал…

Наварзать. Глагол. Накуролесить, набедокурить, испортить.

– А кто завернётся к нам, так чем потчевать будем? Что наверхосытку? Али стыдом обороняться будем? (мать).

Наверхосытку. Наречие. Авторское объяснение: на десерт.

– Всё теряю: вот об одной рукавице хожу, а где другая – и не знаю. Намедни очки сунула в чужую куфайку [фуфайку] – унесла сватья в Щёкотово… Только таскаю свою пустую голову, вот бы и её потерять где-нибудь… Надоело всё…

Намедни. Онамедни. Наречие. Недавно, на днях; вчера. Онамедни бороду остриг, так как заяц стал. Пошёл по деревне – бабы от смеху валятся…

Куфайка. ИС. Фуфайка – тёплая нательная одежда.

Деревянный ухват на «колесиках». Школьный краеведческий музей (п. Воробьево)

– Бавшку-то [бабушку] не привезли? Без бавшки напостыло…

Напостылеть. То же, что и опостылеть. Глагол. Очень надоесть, опротиветь; охладеть («остыть»). …Ведь белый-то свет никому не напостыл. На белом-то свете что хотим, то и делаем… Вот, девицы, семьдесят годов прожила, а не напостыло. Умирать, девицы, неохота, а умирать надо – время подошло…

– Вот ты какая… напросливая!

Напросливая. ИП. Назойливая, постоянно обращающаяся с просьбами («всё просит и просит…». Автор).

– Горей [горя] много было… Пахала и махала [косила], и косы клепала… Всякую работу делала. Спала на сенокосе – пока каша варилась. Вот как было. Много горя было. Да кабы не эдакое горя, так меня бы