Куриный бульон для души. Удивительный мозг. Истории о том, как пробуждать ум и открывать новые горизонты - Лиз Непорент

– И давать друг другу баллы каждый раз, когда правильно используем слово! – подхватила я.

Так родилось «Слово дня».

В течение следующих нескольких дней я приносила свой ноутбук на завтрак, и мы проводили утро за едой и поиском слов. Мы веселились, пытаясь найти самые комичные по звучанию слова и сочиняя самые странные примеры их использования. Нашим любимым словом было «ничком» – наречие, обозначающее падение лицом вниз. Что с ним делать? Я упала ничком?

Мы пытались внедрить в повседневную речь такие слова, как «правдоподобие» и «вкрадчивость». И благодаря этим вымученным, глупым попыткам многое узнали друг о друге. Элли, как оказалось, состояла в школьной команде по легкой атлетике, и ее стремление бегать каждый день – даже летом, когда тренер за ней не следил, впечатляло. Она была настолько же дисциплинированной, насколько и умной.

Однажды, когда я встречалась с друзьями за ужином, Элли прислала мне сообщение:

«Мои новые контактные линзы добавили правдоподобия моему бегу – все было четче, чем обычно, и я знала, что нахожусь в реальности». Потом прилетело второе послание: «Я надеюсь, что ты упала ничком от восторга, когда прочитала мое прошлое сообщение».

Никогда не угадаешь, что может сблизить людей. Это могут быть самые незначительные вещи – начало разговора, общая задача, глупое слово, – и они справляются с такой задачей лучше всего.

Когда отпуск закончился, я обнаружила, что скучаю по нашему утреннему ритуалу. Но, по крайней мере, я знала, что у нас с Элли отныне есть отправная точка, с которой можно начать телефонный разговор: «Какое сегодня слово дня?»

Ева Легато

Уроки японского

Я уволилась из начальной школы шесть лет назад. Мне нравилось работать с детьми, но с некоторых пор в моем теле появились первые признаки старения: мне все сложнее было подниматься с пола после окончания очередной игры с шестилетками, и я уже не могла, как раньше, гоняться за ними по коридору. Поэтому я воспользовалась возможностью досрочного выхода на пенсию и уволилась в возрасте 49 лет. Имея государственную пенсию, работу на полставки в местном магазине и должность ассистента в университете, я была уверена, что смогу сводить концы с концами.

Теперь мой график стал намного свободнее. Я могла работать волонтером в кружке лоскутного шитья при церкви. Могла обедать с другими пенсионерами. Могла посещать симфонические концерты в середине дня и навещать свою дочь, которая училась в колледже за пределами нашего штата. Однако я почти ничего из этого не делала.

В роли работающей мамы двух активных девочек мне приходилось жонглировать тремя расписаниями одновременно. Теперь расписание было только одно, но я умудрялась забывать о мероприятиях, даже если они были обозначены в моем календаре.

Однажды из Японии приехал мой двоюродный брат. Он остановился у родителей, и я тоже поехала к ним, чтобы погостить там некоторое время. Проблема заключалась в том, что брат не говорил по-английски, так что единственным человеком, который мог с ним общаться, была моя мама. Большую часть времени она был занята переводом разговоров. Когда-то давно, еще в колледже, я посещала курс японского языка, но этого оказалось явно недостаточно, чтобы поддерживать беседу.

И я подумала: не вернуться ли мне к учебе сейчас, когда у меня появилось так много свободного времени? Может ли вообще женщина средних лет выучить другой язык? Дети посоветовали мне попробовать. По чистой случайности университет, в котором я преподаю, как раз нанял нового преподавателя японского языка. Я написала ему и получила разрешение прослушать курс.

В первый день я, нервничая, пришла на занятия со своими книгами, тетрадью и карандашами. Я сидела в классе, полном студентов вдвое моложе меня. Несмотря на то что я всю жизнь слышала японский язык и даже целый год изучала его, я с трудом поспевала за ними. Обучение чтению и письму на японском включает в себя усвоение не только обширного словарного запаса, но и сотни иероглифов, известных как кандзи. Я всю ночь готовилась к контрольной, но получила только отметку «хорошо».

Я продолжала учиться. Продолжала выполнять задания, а мама проверяла их. По мере того как я продвигалась вперед, произошло несколько интересных вещей. Я научилась сочувствовать ученикам, которым было трудно читать, – тем, кто не мог разобраться в знаках и завитушках, которые мы называем буквами. Я стала терпеливее относиться к таким людям, как моя мать, которая пыталась адаптироваться в новой стране, начать понимать новый язык и говорить на нем. И я многое узнала о культуре, в которой живут мои тети, дяди и двоюродные братья и сестры.

Но самым удивительным достижением стало улучшение моей памяти. Несмотря на то что я была больше занята, мне удавалось вовремя приходить на назначенные встречи. Даже когда внезапно скончался папа и мне пришлось заботиться о сотнях мелочей для мамы. Я обнаружила, что запоминаю названия и инструкции. И я стала более эффективно распоряжаться своим временем.

Я не уверена, что становлюсь счастливее, когда занята, или что занятость заставляет меня лучше планировать свой день, но эта дополнительная деятельность действительно стала для меня замечательным приключением. Прошлым летом, после двух лет учебы, я поехала в Японию со своей мамой, дочерью и зятем. Я все еще не могу поддерживать полноценный разговор со своими родственниками и не в состоянии прочитать все дорожные знаки, чтобы сориентироваться в городе, но все равно ощущаю себя намного более уверенной, чем во времена своего прошлого визита двадцать пять лет назад.

Прошлой осенью я записалась на третий курс обучения языку. Я начала переписываться со своими двоюродными братьями и сестрами по электронной почте, используя свою плохую грамматику и ограниченный словарный запас. Я всегда знала, что у меня есть двоюродные братья и сестры за границей, но теперь у меня с ними более тесные отношения. Еще один бонус!

Я снова в игре. Жизнь прекрасна.

Патрисия Гордон

По одному стихотворению в день

Если вы хотите заставить свой мозг работать на полную мощность, устройте ему небольшое соревнование!

Несколько лет назад писательство превратилось для меня в однообразную рутину. Я часами сочиняла посты в блоге, или обновляла социальные сети, или читала о литературе. По сути, я весь день сидела перед ноутбуком, но ничего креативного не создавала. Казалось, мое воображение иссякло.

Так уж получилось, что период моего творческого простоя пришелся примерно на то же время, что и ежегодный конкурс под названием «Одно стихотворение в день». Идея проста. Нам было