Создатель ChatGPT: История Сэма Альтмана - Кич Хэйги

регулярно сопровождал Кнаппа во время его визитов в Вашингтон для встреч с членами конгресса, представителями Белого дома, Федеральной комиссии по связи и некоммерческими организациями. Цель, как выразился Альтман, заключалась в том, чтобы «не допустить уничтожения бизнеса на законодательном уровне»[138].

Что касается законодателей, Альтман в целом добился успеха. По сей день в США не существует единой правовой системы, регулирующей, как компании должны обращаться с цифровыми данными граждан. Однако потребители по-прежнему с опаской относились к идее делиться своим местоположением – даже с друзьями.

«Мы настолько зациклились на идее обмена геолокацией в реальном времени – ведь это было так круто, что совершенно упустили из виду, чего на самом деле хотели пользователи, – призналась Мин Лю, бывший сотрудник Loopt. – А они считали отслеживание своего местоположения чем-то жутко стремным».

Тем не менее бизнес продолжал расширяться. К лету 2007 года в Loopt работало более 30 сотрудников, и им требовалось больше пространства. Компания переехала в бывший юридический офис с красной черепичной крышей на главной улице Эль-Камино-Реал в Маунтин-Вью, буквально за углом от Кастро-стрит, куда в обеденный час половина Кремниевой долины стекалась за карри и буррито. Разработчики Loopt обосновались на втором этаже – где часто и ночевали, в то время как отделы маркетинга и управления продуктами расположились внизу вместе с Альтманом. Фототур по новому офису, опубликованный в блоге Loopt, показал, что на его столе не было ничего, кроме упаковки таблеток от головной боли[139].

А причин для головной боли хватало. Несмотря на талант Альтмана в проведении презентаций, компании не удавалось привлечь новых операторов связи. Переговоры часто проходили по сценарию, который Джейкобстайн называл «синдром приятного общения». «“Надо же, как интересно, расскажи подробнее!” – это совсем не то же самое, что подписанный контракт», – говорил он. Руководители с удовольствием знакомились с идеями Альтмана, а затем применяли их к своим собственным продуктам. «Мы многому их научили», – вздыхал Джейкобстайн. Прошел почти год после запуска первого беспроводного продукта Loopt, а сервис был по-прежнему доступен только у одного оператора – Sprint, занимавшего лишь третье место на рынке с постоянно падающей долей. У Джейкобстайна возникло ощущение, что его наняли преждевременно. Loopt все еще искал то, что в мире стартапов называют «соответствие продукта рынку». Тем временем Twitter, запущенный примерно в то же время, стремительно набирал популярность. Это вызывало некоторое недовольство внутри Loopt. «По сути, разговоры сводились к: “Забавно, да? Нам бы хватило выходных, чтобы это сделать”, – вспоминал Джейкобстайн. – В них звучала нотка презрения: “Какую примитивную штуку они создали”. Но в том-то и дело. Они вышли на рынок с тем, что действительно можно было сделать за выходные». Loopt, напротив, был вынужден создавать индивидуальные API для каждого оператора связи, чтобы получить доступ к геолокационным данным, и вести бесконечные переговоры для работы с каждым из них. Заскучав и не имея возможности применить свои навыки масштабирования, Джейкобстайн решил двигаться дальше.

«Оглядываясь назад, нельзя не задаться вопросом: как столь блестящая команда могла годами биться над заведомо неразрешимой задачей? Как оказалось, сервис, разработанный Loopt, попросту никому не был нужен. До появления смартфонов он и не мог стать популярным – идея собрать критическую массу пользователей, создавая приложение для сотен разных моделей телефонов в нескольких операторских сетях, сегодня выглядит откровенной утопией».

Тем не менее, уходя из Loopt, Джейкобстайн испытывал искреннее восхищение Альтманом. Особенно ему запомнилась одна ситуация: примерно через год после его прихода в компанию Вайден пригласил их обоих на обед и поинтересовался у Альтмана, какие мысли занимают его голову помимо Loopt. Тот без колебаний назвал два направления: средство от облысения и термоядерный синтез. «Какой еще термояд? – мысленно усмехнулся тогда Джейкобстайн. – Ты же просто недоучившийся 19-летний студент-компьютерщик, а не светило ядерной физики». Однако спустя 20 лет Альтман и в самом деле профинансировал один из немногих стартапов в области термоядерного синтеза, имеющий реальные шансы на успех. Джейкобстайн осознал: стоило Альтману допустить, что нечто может сработать, как он убеждал себя в том, что способен этого добиться, – а затем и окружающих, прежде всего инвесторов.

«Грань между “думаю, что смогу это сделать” и “я уже это сделал” бывает опасно тонка, – размышлял Джейкобстайн. – В худшем случае это приводит к истории Theranos, а в лучшем – побуждает людей браться за невероятно смелые проекты».

Он считал, что Альтман – здоровый пример такого подхода, но многие в Loopt думали иначе. После ухода Джейкобстайна немалая часть топ-менеджеров обратилась к совету директоров с предложением поставить его вместо Альтмана. Жалобы в основном сводились к тому, что Альтман не всегда правдив и чересчур жестко обращается с подчиненными. Совет директоров не принял во внимание эти претензии и велел всем вернуться к работе.

«В 18–19 лет я был кошмаром для коллег, это все знали, – признался Альтман в подкасте с инвестором Ридом Хоффманом годы спустя. – Если ты основатель и готов пахать по 100 часов в неделю, выкладываясь на полную, – отлично. Но другие люди, которых ты нанимаешь, особенно когда компания растет, живут не только работой. И это надо принять»[140].

Место «няньки» Альтмана после ухода Джейкобстайна занял Брайан Кнапп – экстраверт и любитель лихо выруливать с парковки на своем золотистом «Приусе» так, что шины визжали на поворотах. Кнапп совмещал должности главного юриста и операционного директора. Прежде он несколько лет консультировал Loopt по вопросам интеллектуальной собственности в качестве сотрудника Wilson Sonsini, а в мае 2007 года окончательно перешел в штат клиента. Кнапп большую часть времени проводил на встречах с операторами связи и занимался лоббированием выгодных компании законов о конфиденциальности в конгрессе. Однако в офисе 30-летний Кнапп был таким же «своим парнем», как и остальные.

Помимо постоянных сражений в Halo 3, команда Loopt увлеклась настоящей борьбой – отличный способ снять накопившееся напряжение. Соперников подбирали по весу: миниатюрный Альтман боролся с Сэмом Ямом, первым серверным инженером и мобильным разработчиком компании. Как-то раз Том Перникофф вызвал на поединок Кнаппа и заработал легкое сотрясение мозга – Кнапп, как и полагается «няньке», наглядно продемонстрировал, кто в доме хозяин.

Глава 7

От «не впечатляет» до «круто»

Сэм Альтман и не подозревал: все то время, пока он корпел над продуктом, полностью зависящим от договоренностей с операторами сотовой связи, буквально по соседству, в штаб-квартире Apple, Стив Джобс тайно создавал устройство, которому суждено было перевернуть всю индустрию мобильной связи.

До того как в январе 2007 года на конференции Macworld Джобс представил свой iPhone, производители телефонов были, по сути, крепостными: могущественные беспроводные сети – Cingular, Verizon, Sprint и T-Mobile – диктовали им, что производить, и решали, какие приложения будут