Гражданин Бонапарт - Николай Алексеевич Троицкий

В одном из первых писем Дезире к Наполеону есть такие строки: «О, мой друг! Заботься о своём здоровье и своей жизни, чтобы сохранить её для твоей Эжени, которая не сможет жить без тебя. Держи свою клятву любить меня вечно так же крепко, как я держу свою». Комментируя это письмо, Гертруда Кирхейзен (жена Фридриха Кирхейзена, авторитетная исследовательница личной жизни Наполеона) заключила: «Этот ребёнок умел уже находить слова, которые может отыскать только любящая женщина. Наполеон знал, что с ней ему обеспечено счастливое существование, что она, так любящая и готовая на самопожертвование, сумеет скрасить ему всю его жизнь. Поэтому он так и торопится со свадьбой»[303].

Наполеон вспоминал о своём романе с Дезире Клари в подробностях даже на Святой Елене. Он тогда признался генералу А.-Г. Бертрану, что «лишил её девственности» и тут же «рассказал об этом её матери»[304]. Может быть, вслед за этим он и попросил руки Дезире у её отца, но тот будто бы заявил, что «с него достаточно в семье одного Бонапарта» (впрочем, по другой версии, он умер 20 января 1794 г., т.е. ещё до знакомства Наполеона с Дезире)[305].

Как бы то ни было, 1 апреля 1795 г. Наполеон официально обручился с Дезире. При этом он, конечно, учитывал материальную сторону женитьбы на купеческой дочке. Ведь у неё было солидное приданое: «как говорили, 150 тысяч франков — целое состояние для такого бедняка-генерала, как Наполеон»[306]. Но важнее для них обоих была любовь, настоящая, страстная, взаимная. Когда, 8 мая, он отъезжал из Марселя в Париж, Дезире провожала его вся в слезах. Она вручила ему медальон с прядью своих волос (который он будет носить в Париже под сердцем) и в тот же день, вслед ему, отправила письмо с такими словами: «Ты всегда в моём сердце <…>. Вот уже час, как тебя нет, для меня это не час — столетие. Только одно поможет мне вынести разлуку — твои письма и твои заверения, что ты меня крепко любишь»[307]. Наполеон ещё по пути в Париж из Авиньона, не успев получить это письмо, написал Дезире своё, столь же любовное: «Хотелось бы получить весточку от тебя сразу же по приезде в Париж. Прощай, моя ласковая, нежная подружка! Тёплые воспоминания и горячая любовь от того, для кого жизнь — это прежде всего ты!»[308]

Мало того, Наполеон, уже будучи в Париже, написал рассказ «Клиссон и Эжени», в котором главную героиню назвал ЕЁ именем, а под именем Клиссона изобразил себя самого и буквально воспел их взаимную любовь. Этот рассказ (французы называют его романом, хотя в нём — всего 15.5 страниц текста) впервые издан на русском языке с приложением французского оригинала, а также вариантов, комментариев, библиографии, московским издательством «Гелеос» в 2008 г.

Из писем Наполеона к Дезире не сохранилось почти ничего. Её письма к нему (в копиях) сохранились, хоть и не все. Когда она, бывшая невеста императора, ставшая королевой Швеции, 17 декабря 1860 г. на 84-м году жизни скончалась, «среди её бумаг были найдены пожелтевшие листочки, свидетельства её любви, которые она берегла, как священные реликвии, до самой своей кончины»[309].

К несчастью (а может быть, и к счастью) для Дезире, Наполеон встретит в Париже главную женщину своей жизни — Жозефину Богарне — и так же стремительно, как он выигрывал сражения и покорял страны, 9 марта 1796 г. женится на ней. С присущей ему тогда прямотой он даст знать Дезире об этом. Потрясённая Дезире напишет ему письмо, о котором академик Ф. Массон скажет: «Это — скорбная жалоба, тихая, нежная, она звучит, как разбитая арфа». Вот текст этого письма в публикации Ф. Массона:

«Вы сделали меня несчастной на всю жизнь, а я ещё имею слабость всё прощать вам. Вы, значит, женаты! И отныне бедной Евгении не будет позволено любить вас, думать о вас… Единственное, что остаётся мне в утешение, это знать, что вы уверены в моём постоянстве. Помимо этого я не желаю ничего, кроме смерти. Жизнь — чудовищная мука для меня с тех пор, как я лишена возможности посвятить её вам… Вы — женаты! Я не могу свыкнуться с этой мыслью, она убивает меня, я не могу её пережить. Я покажу вам, что более верна клятвам, и, несмотря на то что вы порвали соединявшие нас узы, я никогда не дам слово другому, никогда не вступлю в брак… Я желаю вам всякого благополучия, всякого счастья в вашей женитьбе; желаю, чтобы женщина, которую вы избрали, сделала вас таким же счастливым, каким предполагала сделать я и каким вы заслуживаете быть. Но, будучи счастливы, не забывайте всё-таки бедную Евгению и пожалейте её в горькой её судьбе»[310].

Наполеон не забыл Дезире. Испытывая угрызения совести, он тогда же, в марте 1796 г., через две недели после женитьбы на Жозефине, по пути на войну в Италию завернул в Марсель и там «лично испросил прощения у покинутой»[311]. Более того, с тех пор он долго и неутомимо искал для неё «хорошую партию», чтобы утешить её и меньше винить себя. Сначала (осенью 1797 г.) он попытался сосватать ей 26-летнего генерала Леонарда Дюфо, но тот в декабре того же года трагически погиб, защищая Жозефа Бонапарта перед зданием французского посольства в Риме от взбунтовавшейся голытьбы. Впрочем, Дезире, по одной из версий, категорически заявляла, что «никогда не вышла бы замуж за Дюфо»[312]. После этой неудачи Наполеон сватал ей одного за другим двух своих друзей — будущего генерала А.Ж. Жюно и будущего маршала О.Ф. Мармона, но «оба они были отвергнуты»[313]. А потом, спустя два года после разрыва с Наполеоном, Дезире приняла настойчивое предложение очередного жениха. Им оказался 35-летний генерал Жан Батист Жюль Бернадот — бывший посланник Директории в Вене и её будущий военный министр, а впоследствии маршал Франции, князь Понтекорво и король Швеции. 17 августа 1798 г. в Париже состоялось бракосочетание Дезире с Бернадотом, на котором присутствовал Жозеф Бонапарт со своей супругой Жюли (родной сестрой Дезире).

Наполеон узнает о замужестве Дезире в Египте и напишет об этом Жозефу: «Я от души желаю, чтобы Дезире была счастлива с Бернадотом. Она,