Дебютируй или умри. Том 1 - Токсу Пэк

* * *

Штаб-квартира Tnet.

Монтажная, затесавшаяся в углу девятого этажа, была набита людьми. Большинство не спали уже вторые сутки. Среди них была и Рю Сорин. Именно она пригласила Пак Мундэ на шоу несколько недель назад.

– Сорин, у тебя глаза совсем красные. Иди сходи выпей кофе, потом продолжишь.

– Некогда, просто здесь выпью.

Это была уже седьмая чашка за день. Отснятые материалы снова и снова прокручивались на экранах, расставленных по комнате. Лица у всех были изможденными. Бывший наставник девушки тяжело вздохнул.

– Ну да, монтаж первой серии – вещь серьезная.

– Да, от него зависит, как пойдет вся оставшаяся программа. Что показать, а что вырезать?

– Верно. Главное – соединить отснятые материалы в связанное повествование.

– Да, чтобы даже зрители с нулевыми ожиданиями могли включить телевизор и все равно увлечься – только тогда это шоу будет смотреться интересно.

Даже передачам про айдолов необходима своя особая драматургия. Главный способ привлечь зрителей – сделать так, чтобы за повествованием на экране было легко следить. Это считалось чуть ли не аксиомой жанра.

– Именно. Поэтому мы и продумываем все на несколько серий вперед.

– В конце первого эпизода покажем результаты командного раунда… Будет хорошей завязкой для остального шоу, заодно и познакомим зрителей с участниками.

Решающий голос по этому вопросу, правда, был не у Рю и не у ее бывшего наставника. «В конечном счете все зависит от того, что на уме у главного продюсера».

Она ненадолго оторвалась от монитора.

– Ты отдыхать?

– У меня тут одно предложение…

– Насчет монтажа?

– Ага.

– Окей, давай. В первом сезоне твои идеи, помню, понравились начальству. Ну, насчет монтажа той девчонки-любителя, как ее… Ли Гоюн вроде?

Услышав слова бывшего наставника, Рю Сорин невольно усмехнулась – в его голосе явно слышалась нотка зависти. «Просто воспользовалась удачным моментом, только и всего». Сейчас, чувствовала она, снова было время проявить себя. В атмосфере всеобщей усталости старшие коллеги куда больше открыты к предложениям.

– На этот раз я не собираюсь проталкивать ничего особенного, так, просто кое-что предложить…

– Хорошо, главное, помни про рейтинги.

Скандалы прошлого сезона имели и свои преимущества – крупные агентства, которые могли вмешаться в производственный процесс, потеряли к шоу интерес, и съемочная группа могла действовать гораздо свободнее. Значит, можно самим решать, как представить участников так, чтобы нагнать напряжение перед командным этапом.

– Нам, конечно, важно будет показать всеобщих любимчиков, но нужны и те, кого зрители смогут ненавидеть. Скажешь руководству? Думаю, тебя послушают, – за шутливым тоном скрывалось вполне серьезное предложение. Рю Сорин пожала плечами.

– Не уверена, что наверху смогут на такое решиться. Все-таки люди так устроены, что как можно дольше на экране они хотят видеть своих любимцев.

– Хм.

Стоило упомянуть начальство, бывший наставник замолчал.

– Ну да, наше дело – сделать так, чтобы зрители могли полностью погрузиться в историю.

– Согласна.

Бывший наставник слегка сдал позиции. У Рю Сорин действительно был нюх на такие вещи. Наставник сменил тему:

– Ты, значит, на этот раз тоже решила взять новичка? Монтажерам будет над чем работать.

– …

Давид побеждает Голиафа – зрителей всегда восхищает, когда слабый оппонент выходит победителем в бою с превосходящим противником. На шоу-кастингах такие сюжеты были одними из самых захватывающих. Но для того, чтобы эффект сработал, монтаж требовался идеальный.

– Ты об этом собираешься говорить с главными? То-то все время смотришь кадры с этим парнем.

– Посмотрим, – сказала Рю Сорин расплывчато. На самом деле она уже все решила. «Да, Пак Мундэ того стоил».

Вспомнив кадры с группового тура, Сорин лишь укрепилась в своем мнении.

– Ладно, удачи!

Сдержанно поблагодарив бывшего ментора, она пошла искать начальника.

– Прошу прощения…

Она была почти уверена, что главный продюсер будет с ней заодно.

* * *

– Я так переживаю!

– Вот бы нас побольше показали.

В пропитанном потом актовом зале общежития царило возбуждение. В такое ранее утро ехать на съемочную площадку, переодеваться в неудобную форму и сидеть на жестких металлических стульях было не так уж приятно, но энергии у всех было хоть отбавляй. С другой стороны, под камерами никакой другой реакции особо и не покажешь.

Я тоже соответствовал моменту. Двум золотым участникам нашей команды и Здоровяку Седжину наскучило общаться между собой, и теперь они принялись подкалывать меня. Я старался не реагировать.

– Мундэ-хённим, как у вас настроение перед первой серией?

– Что, уже готовы стать легендой этого сезона?

– Удивительный господин Мундэ уже на сцене!

– Угомонитесь, а…

Что и правда удивительно, так это то, что я способен терпеть их приколы… Так и заткнул бы каждому в рот по кляпу.

«О, напитки».

Только сейчас я заметил, что у каждого места стояло по бутылке с изотоником. Специально поставили так, чтобы просматривался логотип. Продакт-плейсмент во всей красе. Производитель неизвестный, но какая разница. Я открыл бутылку и сделал большой глоток. И чуть не поперхнулся.

– …

Теперь понятно, зачем им реклама. Редкостная гадость.

– Начинаем отсчет! Давайте вместе, начиная с десяти!

По команде съемочной группе на экране перед нами исчез логотип «АОА», и появилась большая десятка.

– Десять! Девять! Восемь!..

Когда обратный отсчет закончился и зазвучала заглавная песня шоу, отовсюду раздались восторженные крики и аплодисменты.

Началась долгожданная трансляция первого эпизода.

* * *

Первый выпуск показывали в специальном двухчасовом формате.

Два часа на неудобных металлических стульях. Движения только для реакций на камеру. Но на спартанские условия, кажется, никто не обращал внимания. У всех в голове было только одно: «Сколько кадров со мной окажется в эфире?» Большая часть участников наверняка осталась разочарована. А я?

Хм, попробуем восстановить события, сопоставив их с реакциями на серию из интернета. Первыми на экране показали критические статьи о «АОА», самые популярные комментарии под ними и разные другие отклики из сети.

[Сплошные скандалы!]

[Как на самом деле проходили съемки нового сезона «АО Айдолов»?]

Зрители реагировали так же, как и раньше. То есть ругали шоу, но продолжали его смотреть.

– Они совсем не фильтруют, что показывают? Кабельное ТВ – это что-то с чем-то лол

– Уже запаслась попкорном

– Скукота, покажите уже скорее участников…

К счастью, отрывок с комментариями из сети быстро завершился, и на экране появился первый участник.

[– Ох, я так нервничаю!]

«О, Чхве Вонгиль».

Показывали первые оценивания Чхве и парней, которые пришли с ним вместе от одного агентства.

Он занимал типичную позицию младшего участника и получил довольно много экранного времени.

«Вроде перед Вонгилем тогда оценивали еще кого-то».

Тот другой участник с первых прослушиваний так и не появился. «Походу,