Бражники и блудницы. Как жили, любили и умирали поэты Серебряного века - Максим Николаевич Жегалин

Тургеневу, все заняты своей жизнью – никому нет дела до создания русского братства розенкрейцеров и борьбы с оккультистами Востока. Но есть ли вообще те оккультисты? Но есть ли те розенкрейцеры? Правда ли, что Анна Минцлова – оккультистка и провидица? Может, просто шарлатанка? Может, сумасшедшая?

29 июля Минцлова садится в поезд и едет в Москву. В дороге она пишет письмо Иванову – он не скоро его прочтет, так как только что уехал в Италию.

<…> Я знаю, что в течение нескольких дней я должна уйти туда, где мое настоящее место, так как в мире живых я не сумела жить, – только являюсь каким-то «соблазном» и смущением для всех.

Оккультистка Минцлова должна исчезнуть – и некому ее остановить.

Август

Горенко уезжает в Киев – к матери. Маяковский подает прошение о допущении к конкурсному экзамену в Училище живописи, ваяния и зодчества. Всеволод Князев возвращается из Риги, но не дает Кузмину себя целовать, оправдываясь небритостью; Андрей Белый решает жениться на Асе Тургеневой, но пока не говорит ей об этом. Петровская отмеряет время дозами морфия.

Оккультистка Минцлова приезжает в Москву. Всем своим знакомым она прямо говорит о том, что должна уйти. Куда? Привыкшие к странностям, знакомые не воспринимают слова оккультистки всерьез, но что-то в ее поведении их все-таки напрягает. Нехотя навещая Минцлову, Андрей Белый замечает, что она удивительно спокойна и радостна.

– Моя миссия провалена. Я ухожу с горизонта, – говорит Минцлова, и Белый вдруг понимает, что исчезновение – не миф.

17 августа оккультистка Минцлова садится в поезд до Петербурга. На вокзале ее провожают Белый, поэт Эллис, мать Маргариты Сабашниковой и прочие посвященные. Одетая в черную кофту, перепоясанная саквояжем, она заходит в вагон и в последний раз с улыбкой смотрит на провожающих. Больше ее никто никогда не увидит.

Куда она делась? Ушла в монастырь, бросилась в реку, превратилась в пыль – неизвестно. Новость об исчезновении оккультистки распространялась медленно, обычная жизнь продолжалась так, будто ничего не произошло.

17 августа Гумилев и Кузмин едут в Окуловку – женить Ауслендера.

18 августа выходит «Аполлон» со стихами Мандельштама, Гиппиус находит в стихах несколько неплохих строчек.

19 августа в подмосковном Красном селе проводят испытания радиотелеграфных станций с целью проверить их пригодность для телеграфирования на войне.

20 августа – свадьба в Окуловке. Кузмин первым приходит в церковь, где его ошибочно принимают за жениха. Венчание проходит торжественно и трогательно. Между Кузминым и Годуновым, как и год назад, пробегает искра, кое-как они успевают подержаться за руки, но сестра Варя не дремлет и бросает строгие взгляды: никаких амурчиков!

Лето заканчивается. Блок решает остаться зимовать в Шахматове. Сологуб и Анастасия Чеботаревская переезжают в новую квартиру, где решают устроить салон с маскарадами и танцами. Маяковский проваливает экзамены в училище живописи. Волошин не может писать: недавно он упал с велосипеда и сильно ушиб руку.

30 августа Кузмин возвращается в Петербург, поднимается на «башню». «Башня» заметно опустела: Иванов и Вера Шварсалон в Италии.

«Какая благодать, – думает Кузмин. – Неужели это оттого, что они уехали? Воздух легче».

Сентябрь. Хризантемы, георгины, флоксы, безвременник

Марина Цветаева садится за парту: в этом году она начинает последний, седьмой класс гимназии. Одноклассницы находят Марину странноватой: сидя на последнем ряду, она совершенно не слушает уроков, все время читает книги и что-то пишет. Для своего первого сборника гимназистка отобрала 111 стихотворений, которые разделила на три раздела: «Детство», «Любовь», «Только тени».

11 сентября газета «Речь» сообщает, что скоро в Петербурге откроется интимный театр «Дом интермедий». Мейерхольд режиссирует, Кузмин пишет пьесы, художник Сапунов рисует декорации. Сцена станет продолжением зрительного зала. Репертуар будет состоять из фарсов, пантомим, опереток, водевилей и отдельных номеров.

Гумилев снова собирается в Африку. Он планирует проехать через всю Абиссинию, увидеть голубые озера, пройти сквозь тропические леса и вернуться домой спустя пять месяцев. Горенко страшно обижена этим внезапным отъездом, но возвращается из Киева, чтобы проводить мужа.

14 сентября Гумилев устраивает прощальный ужин. Среди гостей Горенко сразу замечает Ольгу Судейкину – вся в рюшах и шелках, она скачет меж поэтов и рассыпается остроумными шуточками.

– Я – символ своего времени, – между делом замечает Судейкина. Горенко остается в восхищении.

Маргарита Сабашникова в лесу где-то на Урале. Как она туда попала? Летом кто-то рассказал Маргарите о пастухе Макарии, который живет отшельником и творит чудеса. Две ночи в поезде, пять дней на пароходе – и вот Маргарита ищет в лесу хижину Макария. На благословение к этому пастуху приходил Распутин, царская семья вызывала его в Петербург для бесед – открыв дверь хижины, Сабашникова видит окруженного курами старика и встает на колени.

– Не надо становиться на колени. Чего вы хотите от меня? – не глядя говорит Макарий.

– Благословите меня, – отвечает Маргарита, которая не очень понимает, как вести себя в подобных ситуациях.

– Может, вы хотите что-то спросить у меня?

– Я просто хотела вас увидеть…

Долгая пауза. Кудахтанье кур. Вдруг сердце Маргариты Сабашниковой открывается.

– Зачем спрашивать? Мне уже было дано многое знать о духовных вещах… Но мое сердце последнее время как мертвое, все для меня мертво, я больше ничего не люблю…

– А чем ты занимаешься? – старец переходит на «ты».

– Пытаюсь заниматься живописью. Стоит продолжать?

– Ах, как хорошо! – Макарий советует продолжать, ждать, работать, иметь терпение и молиться о благодати.

Через несколько недель, уже в Германии, Сабашникова расскажет об этой встрече профессору и экстрасенсу Штейнеру.

«Старец ответил вам из сердца. Я же беру свои ответы из космоса!» – скажет Штейнер и многозначительно посмотрит вверх.

Оказывается, у Всеволода Князева триппер! Еще в мае его заразила Паллада – вот почему он не давал Кузмину себя целовать. Кузмин находит Князева блистательным, очаровательным, несравненным, но 20 сентября влюбляется в актера Николая Кузнецова, который пришел на прослушивание в театр «Дом интермедий». Кузмин, Князев, Кузнецов – как бы не запутаться.

Пока новый театр готовится к открытию, в Петербурге с успехом гастролирует чернокожая труппа с опереттой «Путешествие в страну негров»! Такое в столице впервые – билеты разлетаются в один миг.

22 сентября Гумилев уезжает в Африку. Горенко остается наедине с еще чужой гумилевской семьей, много читает и пишет стихи – стихи идут «ровной волной». Анна ищет свой голос, находит, теряет, снова находит и впервые чувствует, что что-то начинает удаваться.

Октябрь

«А где Минцлова?» – спрашивает Андрей Белый у всех знакомых. Знакомые пожимают плечами. В октябре Белый начинает преподавать курс по ритмике стиха при издательстве «Мусагет» – юные поэты приходят послушать мастера. Среди них – двадцатилетний Борис Пастернак.

Приходит послушать Белого и уже не совсем юный поэт Ходасевич: он расстался с Женей Муратовой и находится в раздрае. Приходит послушать Белого и совсем не юный Волошин: он вынужден был приехать из Коктебеля в Москву, чтобы лечить разбитую руку. Приходит послушать Белого и Ася Тургенева –