Провоцирующие ландшафты. Городские периферии Урала и Зауралья - Коллектив авторов

только пустая, лишенная всяких знаков. На другой день при выезде из Топкинского мы немного заблудились. Баста, голосом которого вещал навигатор, что-то напутал. Как потом оказалось, у него были устаревшие сведения. «Стопэ, вот теперь все нормально», – настойчиво говорил Баста, стараясь отправить нас неверной дорогой. Перед нами открылась уже поросшая деревцами полоса старого, неиспользуемого зимника. В сентябре 2020 года мы ходили вдоль трассы зимника, ведущей из Лайтамак в Ачиры, до промысловых избушек. Местные ездят на ней по снегоходах даже осенью.

Беседуя с людьми, понимаешь, что все зависит от того, в какой привычный для них нарративный сеттинг ты попал. Рассказы зависят от контекста – при езде на лодке говорят не то, что при обработке запасов собранной клюквы. Зима в Заболотье, судя по всему, что мы успели понять, – время удивительных историй[7]. Комната с диванами, стенкой из девяностых годов, мусульманский календарь за 2012 год, часы с мечетями, шамаиль. А., принимавший нас у себя дома, сидел в кресле и вдруг начал рассказывать былички.

Вот, по рассказам… Сестры муж, моей родной сестры муж, рассказывал… Они жили в Ачирах… Муж моей сестры… Он рыбачил… Андреевское озеро, там… Тоже пришел один, и рыбачит. Весной у нас рыбачат, сети ставят, заготовку там делают, рыбу ловят. И в один прекрасный день, говорит, тоже, говорит, сижу, в избушке. Полночь. Двенадцать часов, говорит. Зашли, говорит, куча. Целая, говорит, семья. Зашли, говорит. Как, вот, вижу, говорит, как тебя вижу, и общаюсь, говорит, с ними. (На записи слышен стук часов, тишина в комнате.) Такое, говорит, случилось. Это семейка джиннов. Они как бы прямо на глаза, видел их, с ними общался. Один ихний, говорит, короче – давай, говорит, мы его с собой возьмем. А старые, пожилые, говорят, нет, говорят, пускай живет, он, оказывается, добрый человек. Они определяют человека, хороший ты, добрый. Этот оказался хорошим человеком. Нет, говорят, мы его не тронем, пускай живет. Так до утра. (Стук часов на записи.) А я, говорит, как в углу сел, говорит, в угол, то ничего даже не тронул, как статуя, и все. До утра, говорит, так и просидел. До утра, говорит, они сидели, солнце вот всходить стало, только тогда, говорит, они ушли. Меня, говорит, не тронули, а до того там люди умирали… Врачи изучали, ничего не находили. (Просто оглушительный стук часов на записи.) [интервью, Лайтамак, 10.02.2020]

Выходит так, что Заболотье – самая северная область обитания джиннов на планете Земля.

Начинаясь жутковатым фольклором, зимние разговоры постепенно перетекают в плоскость актуальных тревог и смутных опасений. Определяющий нарратив жизни в Заболотье – опасность потерять привычный уклад жизни под влиянием внешних факторов. Нельзя сказать, что эти опасения беспочвенны. После легенды о шейхе Бахтияре, когда-то защитившем местных татар от насильственного крещения, вспоминаются вполне конкретные исторические факты – идея переселения заболотских юрт в Тарскую область шестидесятых годов XIX века, от которого татар спасли родные болота, затруднившие работу чиновников (см. главу 4), советские планы переселения, вызванные чрезмерной управленческой «заботой». «В областном центре, Тюмени, ставился вопрос о переселении их в другой район, так как сюда трудно завозить продукты, боеприпасы охотникам, снасти рыболовам, пособия для школ» [Храмова 1950: 180]. Включение земель Заболотья в Лесной фонд, работавшая во время зимника в Лайтамаке разведочная экспедиция «Самарагеофизики», представители которой так ни разу и не сообщили местным о своих задачах и результатах разведки, гаффская болезнь, поражающая жителей Ачир, которую местные жители не без конспирологии приписывают загадочным техногенным факторам, связанным с той же геологоразведкой, истории о взрыве, прозвучавшем где-то в лесах на севере, после которого «все и началось», проблемы с авиасообщением, наконец, перебои в обслуживании собственно зимника, бывшие особенно актуальными зимой второго пандемийного года, – все эти нарративы, с которыми мы впервые познакомились во время бесед в феврале 2020 года, сильно беспокоили наших собеседников, живущих на маленьких островах цивилизации среди молчаливого зимнего леса, сливались в страшноватую историю мирового заговора, нацеленного на то, чтобы исторгнуть заболотных татар из той среды, которую поколения их трудолюбивых предков и их собственные труды превратили в уникальный культурный ландшафт. Тобольское Заболотье с его резками, копанками, астанами, в которых лежат шейхи, и северными джиннами – памятник старинной системы расселения, вытянувшейся вдоль средневекового Мехового пути, состоящий из множества доселе толком еще не исследованных слоев гидросоциальный ландшафт, удивительный пример способности нашего вида к адаптации, живая, не музейная, созданная реальной трудовой жизнью ландшафтная достопримечательность, кажется, не имеющая аналогов не только в России, но и во всем мире. Являясь аффордансом как таковым – ситуацией органического взаимодействия людей и окружающего их мира, – без людей Заболотья она, разумеется, не может и не будет существовать. Павшие деревья и осыпающиеся берега через несколько лет уничтожат все резки. Чтобы увидеть эту ландшафтную достопримечательность во всей ее сложности, зимника, конечно, маловато. «Приезжайте летом, вот хорошо будет, – сказала наша собеседница на прощание, – поживете летом, я вам все покажу, и те места, где лешие по деревьям сидят, и как они кричат вечером за рекой, и всю нашу жизнь» [интервью, Янгутум, 13.02.2020]. Мы сказали, что собираемся приехать еще, попросили телефон. Мобильной связи там нет, так что нужно будет звонить на телефонную будку, она для жителей села бесплатная. Кто-нибудь обязательно подойдет.

Источники и литература

Бакиева 2023 – Бакиева Г. Т. Легенды, предания, мифы Заболотья: Исследования и тексты. Томск: Изд-во Томского ун-та, 2023.

Германова 2020 – Германова А. В Лайтамак по зимнику // Советская Сибирь. 2020. 27 февраля. № 9 (8147). С. 6–7.

Калина 2014 – Калина В. По зимнику за болота // Тобольск. ru. 2014, 20 февраля. URL: https://tobolsk.ru/news/126/19246.

Программа 2016 – Программа комплексного развития транспортной инфраструктуры Тобольского муниципального района Тюменской области на 2016–2020 годы и до 2025 года. Тобольск, [2016].

Тобольский зимник 2021 – Тобольский зимник в 21 веке // ЧС Тобольск [группа «ВКонтакте»]. 2021, 31 января. URL: https://vk.com/wall-148176249_103858.

Храмова 1950 – Храмова В. В. «Заболотные татары» (поездка 1948 г.) // Известия Всесоюзного географического общества. 1950. № 2. С. 174–183.

347 км зимников 2022 – 347 км зимников обустроят в Тобольском районе // Тюменская линия. 2022, 26 октября. URL: https://t-l.ru/331860.html.

Михаил Агапов

Глава 6. «Мы заходим везде, где есть вода»: плавмагазины как агенты мобильной инфраструктуры

Погрузка идет уже несколько дней, от рассвета до заката. Руководит погрузкой N. Она стремится делать все разумно, по порядку, назначает время поставщикам так, чтобы сначала грузы привозили те, у кого грузы погабаритнее (тяжелое – вниз, легкое – наверх)… Наш сухогруз снабжает несколько плавмагазинов (точная цифра пока не установлена), грузы для каждого поначалу размещаются отдельно. Потом происходят сбои, и они все равно перемешиваются. N. маркирует грузы –