Йоко Оно. Полная биография - Дэвид Шефф

Этот препарат используют для отказа от героина и других опиатов, так как он предотвращает ломку и подавляет тягу к наркотикам. Однако Йоко и Джон полагали, что метадон даст тот же кайф, что и героин, но без привыкания. Йоко сказала: «Большинство людей принимают метадон, чтобы отказаться от героина, а мы не принимали героин, мы вообще ничего не принимали, поэтому это было глупейшее решение. В итоге мы подсели на метадон».

Они употребляли препарат пять месяцев, периодически пытаясь – безуспешно – бросить. Решив избавиться от зависимости, они отправились в Калифорнию. Поскольку Джон и Йоко никогда не видели центральную часть Америки, они выбрали путешествие на машине через всю страну. Весной 1972 года они отправились в Лос-Анджелес на неприметном универсале. Их ассистент Питер Бендри был за рулем. Джон попросил его установить проигрыватель с коллекцией рок-н-ролльных альбомов 1950‐х. Пластинки прыгали на каждой кочке.

Они останавливались в мотелях и отелях, питались в закусочных. Им удавалось избегать внимания прессы, а когда пару узнавали, они вежливо здоровались и давали автографы. Добравшись до Западного побережья, они поехали в Охай – рай для художников, музыкантов и духовных искателей в полутора часах езды от Лос-Анджелеса – и сняли скромный дом с бассейном.

Вскоре после приезда в Охай Йоко позвонила Эллиоту Минтцу в его дом в Лорел-Каньоне. Минтц, ведущий ночного эфира на FM-радио, регулярно получал промозаписи от звукозаписывающих компаний. Годом ранее ему прислали альбом Йоко Fly. Он был в восторге и позвонил на лейбл, чтобы договориться об интервью с Йоко для своего радио-шоу. Поскольку все хотели говорить с Джоном, но почти никто – с Йоко, она и Джон были в восторге.

Эллиот взял у Йоко интервью по телефону. После эфира в Лос-Анджелесе он отправил ей запись беседы. Она осталась довольна и позвонила поблагодарить его – разговор затянулся до пяти утра. Эллиот узнал, что Йоко, как и он, страдает бессонницей, и с тех пор они часто говорили по ночам. Однажды она спросила, не хочет ли он взять интервью у Джона. То интервью состоялось 9 октября 1971 года – в день, когда Джону исполнился 31 год. За этим последовали новые беседы с ними обоими. Они стали «друзьями по телефону». «Бывало, мы разговаривали по пять, шесть, семь часов в день», – вспоминал Эллиот.

Из Охая Йоко позвонила Эллиоту, объяснила, где они с Джоном находятся, и предложила встретиться. В целях безопасности адрес дома ему не назвали. Эллиот последовал указаниям ассистента Питера Бендри и прибыл на заброшенное поле за городом, где Йоко и Джон ждали его в своем универсале. Йоко вылезла с заднего сиденья, затем вышел Джон. Они обнялись.

Эллиот проследовал за их машиной к дому. Там Йоко переоделась в салатовый купальник, Джон – в шорты, и все трое беседовали у бассейна. Эллиот запомнил, как Йоко лежала на спине на трамплине. На ней были солнечные очки, и она смотрела на небо.

В конце концов Йоко подошла к Эллиоту и велела следовать за ней. Она провела его в ванную и закрыла дверь. Они сели на край ванны, она включила воду и прошептала: «Мы думаем, что дом прослушивают, поэтому надо быть осторожными в словах. Ты ведь понимаешь, да?»

Позже в тот же день Джон сказал Эллиоту, что хочет ему кое-что дать. Он вручил ему пластинку без лейбла на нем. Ее только что привезли из Нью-Йорка, и Джон пояснил: «Мы решили, что ты сможешь поставить эту пластинку раньше всех остальных. Возьми ее с собой в Лос-Анджелес и поставь в эфире». Это был альбом Some Time in New York City, еще не поступивший в продажу.

В тот же вечер в Лос-Анджелесе Эллиот объявил в эфире: «В течение следующего часа давайте просто расслабимся и послушаем кое-что от Джона и Йоко. Вы этого еще не слышали. Это совершенно новая пластинка, и мне выпала честь представить ее вам первым». Он проиграл весь альбом без рекламных пауз и комментариев.

Позже Эллиот признался, что уже при первых звуках песни «Woman Is the N— of the World» понял: пора обновлять резюме. Действительно, его уволили за трансляцию композиции, содержащей в названии и припеве запрещенное слово.

На следующий день Йоко и Джон позвонили Эллиоту узнать, как все прошло. Он сообщил: хорошая новость – альбом прозвучал целиком, плохая – его уволили. Йоко и Джон рассмеялись. «Собирай вещи и поехали с нами», – сказал Джон.

Эллиот присоединился к Йоко и Джону в их путешествии. Из Охая они втроем отправились на север, в Сан-Франциско, где остановились в отеле «Мияко». Они редко покидали номер. «Физически это было для них непростое время», – вспоминал Эллиот. Они отчаянно пытались избавиться от метадоновой зависимости. Крейг Пайс, редактор журнала SunDance, порекомендовал им китайского травника и специалиста по акупунктуре по имени Юань Байн Хонг, который помог им завязать. В течение недели Йоко и Джон жили в дуплексе семьи Хонг в Сан-Матео, спали на диване. Лечение помогло – пара справилась с зависимостью. Джон позже писал: «Именно [Хонг] помог нам пережить метадоновую ломку, которая чуть не убила Йоко».

Через несколько дней после их приезда в Сан-Франциско, 12 июня 1972 года, вышел альбом Some Time in New York City. Песню «Woman Is the N— of the World» моментально запретили к трансляции. На пластинке были и другие политические треки – о Джоне Синклере, бунте в тюрьме Аттика, а также 16‐минутная версия композиции Йоко «Don’t Worry Kyoko». Обложка альбома была оформлена как газета – с коллажем из текстов и фотографий. Одна из иллюстраций отсылала к строке из песни Йоко «We’re All Water»: «Между Мао Цзэдуном и Никсоном, если раздеть их догола, может, и нет большой разницы». На изображении Никсон и Мао танцуют вместе обнаженные. Альбом подвергся разгромной критике и провалился в продажах. Rolling Stone назвал его «началом творческого самоубийства». В NME обозреватель Тони Тайлер написал открытое письмо Джону под заголовком «Леннон, ты жалкий стареющий революционер».

Позже Джон признавался: «Мы с Йоко начали сомневаться в этом альбоме, говорить, что это была ошибка, хотя мы пытались сказать что-то о женщинах, о любви и мире… о войне. Мы навлекли на себя столько проблем».

Йоко и Джон отправили Бендри на восточное побережье на машине, а сами улетели в Нью-Йорк. Они избавились от метадоновой зависимости, но ощущали последствия ломки – уныние и истощение. К этому добавилась подавленность из-за негативной реакции на альбом Some Time in New York City и их выступление на Мэдисон-сквер-Гарден, где они исполняли песни с этого альбома вместе с группой Elephant’s Memory, записывавшей с ними пластинку. Хотя они придерживались здоровой диеты из риса и овощей, Джон много пил.

Спустя три месяца после съезда Республиканской партии Никсон одержал уверенную победу на выборах, разгромив кандидата от демократической