Красота вне возраста. Великие женщины, победившие время - Елена Селестин

гостях; именно она нашла его повесившимся на чердаке. Родители не признавали самоубийство сына, утверждая, что это был несчастный случай; однако история семьи говорит о том, что такие инциденты уже происходили, в роду были самоубийцы. Мать и отец не обсуждали горе ни в семье, ни в обществе.

Кэтрин страдала в одиночку, она больше не могла ходить в школу, замкнулась, стала называть себя Джимми, старалась одеваться и вести себя «как мальчик». Мать настояла, чтобы Кэтрин поступила в престижный колледж, но девушка училась плохо, ее исключали за курение в комнате. Наконец произошел и счастливый случай – в колледже был театральный кружок, куда ее не соглашались принять из-за плохих оценок. Кэтрин начала учиться лучше (получив в результате степень по истории и философии) и поняла, что хочет стать актрисой.

В обычной жизни Кэтрин носила только брюки и любила ходить босиком. На сцене она отличалась агрессивной манерой игры; говорила громко, резким голосом. Возможно, пережитое несчастье трансформировалось в желание прожить жизнь «за двоих», за себя и любимого брата, даже свой день рождения она отмечала 8 ноября, в день рождения Тома.

Кэтрин сумела прожить вдвойне яркую и долгую жизнь. Счастливую. Именно актерство позволяет проживать фрагменты чужих судеб, вживаться в эмоции других душ… Вероятно, трагедия, пережитая в раннем возрасте, помогла ей осознать, что есть вещи важнее и страшнее «правил общества».

Кэтрин пришлось заглянуть в бездну, и она смогла стать сильнее, отныне устанавливая собственные нормы жизни: «Если следовать всем правилам, то лишишься всех удовольствий», – говорила Кэтрин и поступала нестандартно.

Игра вдолгую

«Этот ужасный персонаж, Кэтрин Хепбёрн, которого я придумала».

ИЗ ИНТЕРВЬЮ АКТРИСЫ 1985 ГОДА

Отец девушки не одобрял ее выбор профессии, он считал, что для женщины актерство – занятие максимум лет на пять. Он ошибся: Кэт блистала на экране и на сцене дольше, чем шесть десятков лет.

Любовь к игровым видам спорта всегда давала ей преимущество. Чтобы стать чемпионом, надо обладать не только подготовкой: необходимо быть психологически выносливым, верить, что ты лучше других, уметь идти на риск и – возможно, самое важное – стойко переносить унизительные неудачи, которые на длинной дистанции неизбежны.

Иногда вопрос только в этом: учишься ты, потерпев неудачу, или же в расстроенных чувствах сходишь с дистанции. Карьера молодой Кэтрин Хепбёрн, впоследствии признанной феноменально успешной, довольно долго напоминала американские горки.

Первые пять лет прошли так. Сначала успех в провинции, затем провал – режиссер сказал, что у нее резкий и неприятный голос и ее чересчур специфическая внешность никому не может понравиться. Ответная подача Кэтрин: она берет уроки декламации и вокала. Какое-то время все идет хорошо, есть роли в театре во втором составе, наконец молодая актриса получает главную роль в бродвейской постановке! И вдруг: освобождена от роли, поскольку драматург заявил, что претендентка на роль «выглядит пугающе, ее манеры вызывают отвращение, у нее нет таланта». Это же катастрофа?!

Правда, найти замену Кэтрин не смогли, пришлось пригласить ее обратно, но через год актрису все же уволили, с похожими претензиями. Кэтрин продолжает бороться, берет уроки актерского мастерства. Один критик написал про очередной провал актрисы: «Сходите посмотреть, как Кэтрин Хепбёрн передает всю гамму чувств от А до… Б». «Иногда неудачи бывают гораздо поучительнее любого успеха!» – так трактовала этот период Хепбёрн, в таком отношении к критике был ее секрет и главное преимущество.

Наконец стойкость была вознаграждена: ее взяли в постановку на Бродвее, стилизованную под античную пьесу, где надо было изображать девушку, похожую на юношу, появляться в короткой тунике, карабкаться по «горной тропе», то есть по узкой лестнице, с тяжелой охотничьей добычей на плече, говорить громко и напористо – все как ей нравилось. Эта роль получилась замечательно и запомнилась: 25-летняя Хепбёрн и правда была воплощенной Дианой-охотницей. В роли амазонки ее заметил голливудский агент, пригласил на пробы, а режиссер фильма Джордж Кьюкор был поражен, увидев «странное существо, не похожее ни на кого».

Это был 1932 год. Звезды Голливуда смотрели томно, принимали позы, их шелковые платья в пол струились по пышным бедрам и груди. В фильме «Документ о разводе» в главной роли впервые появилась девушка с решительным взором, атлетичная, при этом явно интеллектуалка. Когда Кэтрин предложили первый контракт в Голливуде, она, никому не известная актриса, потребовала небывало высокий гонорар, 1500 долларов в неделю.

Продюсер киностудии был, мягко говоря, ошарашен, но режиссер хотел именно «необычный типаж», и ему удалось уговорить студию согласиться: так, с рискованного шага, началась карьера в кино. Кэтрин на экране была одета изысканно, но ходила и жестикулировала размашисто, словно бойскаут, – возникал необычный диссонанс, который приковывал внимание публики.

Второй фильм с Кэтрин получился неудачным: он был про летчицу, которая отчаялась выйти замуж за женатого возлюбленного, на высоте сняла кислородную маску – так и погибла, незамужней. Сценарий намекал на судьбу очень популярной в США женщины, летчицы Амелии Эрхарт, но это не спасло мелодраму. Зато форма и шлем летчицы Кэтрин очень шли, что позднее сыграло роль в судьбе актрисы.

За третью главную роль в кино Кэтрин Хепбёрн получила «Оскар»! Это была картина «Ранняя слава». Актриса не пошла на церемонию, как не ходила впоследствии ни на одну из церемоний вручения премий Академии, это стало ее фирменной фишкой. В начале 30-х Кэтрин вышла замуж за своего агента Ладлоу Смита и была замужем пять лет, единственный раз в жизни. Тогда, в молодости, она не обращала особого внимания на чувства Ладлоу, как и на свой статус замужней женщины, однако в старости называла его «своим ангелом»: он заботился о Кэтрин и помогал делать карьеру.

Во второй половине 30-х продюсеры не хотели отказываться от необычной актрисы, но не могли понять, какое применение найти ее таланту, и определяли исключительно как комедийный персонаж. Правда смешно: красивая девушка с манерами гренадера! Чаще всего картины с ней проваливались в прокате. Остряки-журналисты включили Хепбёрн в негласный список актрис, которые являются «ядом для кассы».

Резкость голоса, отказ от интервью, грубые ответы прессе, предполагаемые романы с девушками не способствовали позитивному восприятию ее личности публикой. В 1936 году Кэтрин пробовалась на роль Скарлетт О'Хары в «Унесенных ветром», но продюсер Селзник резко воспротивился ее кандидатуре, сказав: «Совершенно не могу представить, чтобы Ретт Батлер стал преследовать ее в течение 12 лет».

В результате студия решила пересмотреть контракт с Хепбёрн и значительно снизить гонорар. «Нет второй звезды, ставшей настолько непопулярной так быстро и на столь долгое время», – написал об этом периоде ее карьеры