Плохие русские. Кино от «Брата» до «Слова пацана» - Антон Владимирович Долин

Российский кинематограф охладел к Акунину так же стремительно, как до того влюбился. После 2005 года по его прозе был снят только один большой фильм — при участии студии «ТриТэ» по «Шпионскому роману» (так называлась книга, еще одна игра в жанр). Однако «Шпион» (2012) Александра Андрианова успеха не имел и в памяти зрителей не задержался. Что до ретродетективов, то с какого-то момента российская история перестала казаться продюсерам пространством для легкомысленной жанровой игры. Востребованы стали другие исторические жанры — более эпические, возвышенные, не предполагающие иронического отстранения.

Если Михалков стал одним из главных придворных путинской культуры и ее самозванным идеологом, то Акунин открыто занял противоположную позицию, превратившись в одну из фигур антипутинского движения в эмиграции. Писатель много раз высказывался против политики Кремля — начиная с процесса над ЮКОСом и заканчивая вторжением в Украину в 2022-м. В 2013 году Акунин, охладевший к Фандорину, взялся за свой самый масштабный литературный проект — просветительскую «Историю Российского государства», излагавшую либеральный взгляд на события с древнейших времен и вплоть до ХХ века. Ракурс, с которым последовательно сражается монархист Михалков, причем настолько яростно, что потребовал закрыть посвященный памяти первого президента России «Ельцин-центр» в Екатеринбурге за то, что там демонстрировался мультфильм, показывавший историю страны и государства через сопротивление народа тирании.

Сразу после начала войны в Украине Акунин открыто выступил против российской агрессии, в марте того же года вместе с артистом Михаилом Барышниковым и экономистом Сергеем Гуриевым запустил благотворительный проект «Настоящая Россия», направленный на сбор средств в пользу украинских беженцев. 2023 год ознаменовался масштабными гонениями на писателя в России. После того как в разговоре с работающими на государство пранкерами Вованом и Лексусом (один из них представился бывшим министром культуры Украины Александром Ткаченко) Акунин заявил о намерении «помочь Киеву», его книги начали исчезать из продажи в России, а спектакли — из репертуара в театрах. В декабре 2023-го против писателя возбудили уголовное дело по статьям о «фейках» об армии и о публичном оправдании терроризма. Акунин был внесен в перечень террористов и экстремистов, а в феврале 2024-го заочно арестован и объявлен в международный розыск.

Фандорин идет по Красной площади, и в кадр лишь случайно не попадает символ Москвы — памятник посадскому старосте Кузьме Минину и князю Дмитрию Пожарскому, установленный в 1818-м. За двести с небольшим лет до того они возглавили Второе народное ополчение и спасли Россию от польской оккупации, положив конец Смутному времени. Смута — одна из страниц отечественной истории, о которой внезапно вспомнили власти и кинематограф. Так возник «1612» — размашистый фильм Владимира Хотиненко, вышедший в 2007 году, копродукция «Мосфильма» и студии Михалкова «ТриТэ». В прокате он собрал свыше миллиона зрителей. Это не так уж много. Кассовых успехов и народной любви картина не снискала ни в своем полнометражном прокатном, ни в расширенном сериальном варианте для телевидения. Однако среди фильмов Хотиненко «1612» определенно был самым масштабным по задумке и дорогим с точки зрения (не окупившегося) бюджета: 12 миллионов долларов. Коммерческая неудача не была расценена как драматическая — фильм получил окологосударственное финансирование без условия выйти в плюс. Замысел фильма, согласно неподтвержденной, но неоднократно звучавшей в прессе информации, возник в администрации президента и успешно совпал с идеей, которую сам режиссер вынашивал четверть века. Немалую часть бюджета — десять миллионов — вложил влиятельный и близкий к Кремлю бизнесмен, глава бизнес-группы «Ренова» Виктор Вексельберг. Таким образом, «1612» — один из первых явных примеров строительства государственной идеологии средствами кинематографа.

Известный с советских времен режиссер, опытный преподаватель ВГИКа и Высших курсов сценаристов и режиссеров Хотиненко — интересный выбор для решения этой задачи. Он отучился в 1970-х в Свердловске на архитектора, работал в кино как художник-постановщик, а в режиссеры пошел с подачи Никиты Михалкова, у которого сам учился на тех же ВКСР. Позже сотрудничал с Михалковым как ассистент на трех из лучших его картин — «Несколько дней из жизни И. И. Обломова», «Пять вечеров», «Родня». Прославился в перестройку, сняв «Зеркало для героя» — советский «День сурка» о двух бедолагах, оказавшихся в одном повторяющемся дне в 1949 году. В 1990-е вышли его тревожные притчи по сценариям Валерия Залотухи, «Макаров» (1993) и «Мусульманин» (1995).

В 2004 году совершенно новый — назовем его парадным или неосоветским — период в карьере Хотиненко открыла лента «72 метра», неплохо прошедшая в прокате и удостоенная высшей награды свежеорганизованной (и курируемой Михалковым) национальной кинопремии «Золотой орел». Но важнее было появление другого проекта, сделанного для телевидения, — сложного в постановке исторического сериала «Гибель империи» (2005), спродюсированного Константином Эрнстом совместно со студией «ТриТэ» и знаменательно совпавшего с «Турецким гамбитом» и «Статским советником». В его центре — героические будни российских контрразведчиков, предшественников современных спецслужбистов-патриотов, во времена Первой мировой, революции и Гражданской. Среди злодеев — украинские террористы-эсеры, а последняя серия «Смута» будто прокладывала мост в прошлое, к эпохе, за которую Хотиненко возьмется в «1612».

Картина о Смутном времени появилась неспроста, и ее связь с событиями 1917 года также любопытна. В 2005 году российские власти установили новый праздник, получивший название День народного единства и отмечаемый 4 ноября. Его неожиданное учреждение связывали с необходимостью как-то вытеснить из народного сознания 7 ноября (то есть отмечавшийся на протяжении всего советского периода день революции), но сделать это без агрессии —предложив обществу взамен другой повод для национальной гордости (а заодно и выходной). Была выбрана не вполне очевидная, не подтвержденная историками дата — день окончания Смутного времени, когда в 1612 году ополчение Минина и Пожарского завершило войну, вытеснив войска поляков из страны. По меньшей мере, так гласит легенда. Выходному обыватели были рады, как и праздничным гуляниям, спектаклям и концертам. А вот выучить, почему отмечается именно народное единство и к чему относится праздник, будто специально для большей путаницы объявленный еще и Днем воинской славы России, в состоянии были немногие. Заполнить эту лакуну и был призван фильм Хотиненко — сместить фокус внимания с гордости за победу над самодержавием на гордость за победу над иноземными интервентами-иноверцами. Несмотря на это, именно идея торжества самодержавия оказалась в «1612» одной из центральных.

У этого ракурса есть солидная предыстория. О Смутном времени в классической русской литературе создано не так уж много текстов, но самый знаменитый из них — трагедия Пушкина «Борис Годунов», неоднократно переносившаяся на экран (в последний раз —