Медицинские сказки от врача-реабилитолога. Как болезнь меняет судьбу пациентов, а реабилитация помогает стать счастливыми - Мария Панова

них жирная рыба, а в ней холестерин» (нет, жирная рыба – источник омега-3 и составляющая нужного нам средиземноморского стиля питания), «нельзя йогу, от стояния на голове будет повторный инсульт» (новичка никто не поставит на голову, а в целом йога – сбалансированная и полезная нагрузка после инсульта), «нельзя за руль» (если причина отказа – страх, а не объективные неврологические нарушения вроде парезов или атаксии, нужно сажать рядом близкого человека для моральной поддержки и ехать, начиная с простых маршрутов).

Вот такой план получился для пациентки, которая не нуждалась в реабилитации второго этапа, но имела много разумных и совершенно обоснованных вопросов и опасений.

Это и есть реабилитация третьего этапа, которой у нас пока нет в поликлиниках, но которая нужна не меньше, чем стационар с чудо-аппаратурой и специалистами, что пошагово восстанавливают у больного после инсульта глотание или, скажем, ходьбу.

Вы привыкли мыслить рационально? А что, если вы заблуждаетесь?

Когда я слышу: «Мы с женой не заводим детей, потому что не готовы сыграть в русскую рулетку с ее здоровьем» – мне хочется демонически хохотать. Не оттого, что люди ответственно подходят к планированию семьи и разумно оценивают все риски, нет. Ведь беременность – это, конечно, не болезнь, но и не ларчик с дополнительным здоровьем.

Но меня умиляют те, кто полагает, что отсутствие беременности – это гарантированная путевка в долголетие и старость без каких-либо проблем. Так же, как и те, что иными способами пробуют создать себе уверенность, будто на 100 % контролируют свое здоровье и судьбу американским ли витамином D, вегетарианской ли диетой или жизнью в экологически чистом районе.

На самом деле, все мы ежедневно, ежечасно, ежесекундно играем в русскую рулетку. Родившись, с первого мгновения мы автоматически принимаем правила этой игры – причем правила весьма условные, справедливого судьи нет, и любой из персонажей может выбыть из сюжета вопреки ожидаемой логике развития событий.

Просто мало кто задумывается об этом, если только не работает в реанимации или на скорой помощи – вот там как раз реальность показывает эту сторону бытия, о которой никто особенно не размышляет, потому что вытащил свой счастливый билетик спокойной жизни, где самой большой проблемой становится легкая простуда раз в сезон.

В то время как где-то молодая женщина падает на пол, потому что у нее ужасно болит голова – то чувство, когда внутри черепной коробки разливается расплавленный металл. Уже на полу, до того, как потерять сознание, она ощущает, что не чувствует правую руку и ногу и не понимает, что ей говорят встревоженные родственники, не может сама произнести ни слова и просто ощущает, как мир медленно погружается в темноту – в машине скорой помощи она будет уже в глубокой коме. У нее одновременно произошли субарахноидальное кровоизлияние (кровь излилась под оболочки мозга) и внутримозговое из-за разрыва аневризмы. Ее спасут нейрохирурги, и начнется долгий путь восстановления с реабилитологами – через месяц она сможет сказать одними губами матерное слово «б…», а также начнет глотать фруктовое пюре сама, и это будет настоящий праздник для тех, кто был с ней все это время, фиксируя каждый ее новый навык. Про трепетное отношение реабилитологов к матерным словам, которые у наших пациентов обычно бывают первыми, я как-нибудь расскажу отдельно.

Где-то воспитательница детского сада приходит на работу утром, к обеду чувствует себя совершенно больной, а через час ее забирает скорая помощь с фиолетовой сыпью по всему телу и лихорадкой на фоне температуры 42 градуса. Кто-то из малышей был бессимптомным носителем менингококковой инфекции, и воспитательнице не повезло – у нее развился молниеносный менингит с менингококцемией, что разрушило ее надпочечники и не оставило шансов выжить. Где-то молодой мужчина приходит на процедуры, которые прописал ему врач от боли в спине, ложится на кушетку и через десять минут начинает задыхаться. Это тромбоэмболия легочной артерии. Бывает у некоторого процента молодых и с виду здоровых, никто не застрахован.

А где-то – да, где-то женщина на большом уже сроке беременности поедет прямо с приема врача в реанимацию с высоким давлением и ногами-тумбами от отеков, где у нее случится первый судорожный приступ, а за ним еще и еще, а потом будет кома. И любое лечение окажется тщетным, и даже экстренное родоразрешение, которое сделают (и правильно), не поможет вернуть больную из комы.

Люди постоянно играют в русскую рулетку с факторами риска, на которые можно повлиять, но им неохота – курение, гиподинамия, высокое давление. Или с факторами риска, на которые и повлиять-то невозможно – это разнообразные наследственные синдромы, возраст, пол и многое другое. Та же аневризма таилась сорок лет в голове той женщины, пока однажды тонкая стенка сосудистого мешка не рванула, на ходу переписывая линию судьбы человека, что считал себя вполне здоровым.

Я немного завидую этим людям, которые искренне считают, что отсутствие младенцев в их жизни – это гарантия богатырского здоровья. Это ведь разновидность магического мышления. Можно родить десяток младенцев, а потом прожить до девяноста лет в здравом уме и при неплохо функционирующем теле. Можно решиться на одного младенца и умереть от эклампсии[1]. Можно никого не родить, соблюдать обет безбрачия, поститься по средам и не иметь ни одной вредной привычки, а умереть от следовых количеств арахиса на недостаточно хорошо промытой тарелке в ресторане. Потому что аллергия на арахис. Потому что не успели вколоть норадреналин.

Мы многое можем предотвратить, на многое повлиять. Мы в силах снизить риски серьезных болезней.

И все-таки мы совершенно бессильны с точки зрения уверенного планирования хотя бы завтрашнего дня. Это не значит, что планировать не надо – надо, и с надеждой на лучшее. Это не значит, что нужно с меланхолическим фатализмом представлять себе разные негативные сценарии от падения сосульки на голову до внезапной сердечной смерти. Это не значит, что беременность – зло, тут важнее отношение к идее родительства в конкретной паре, да и планировать всегда лучше, чем действовать наудачу.

Но каждый раз, когда я смотрю в глаза молодой женщине, которую вытащили с того света нейрохирурги, и теперь она вверена моим заботам и заботам моих коллег, я вспоминаю вот о чем: каждый день нашей жизни – большая ценность.

Можно сколько угодно собирать инвестиционный портфель на долгосрок, чтобы обеспечить себе безбедную старость, можно даже сделать прививку от менингококка; можно беречь свою матку от младенцев, что имеют склонность забирать из организма матери железо, кальций, моральные силы и кучу денег. Все это вполне