Медицинские сказки от врача-реабилитолога. Как болезнь меняет судьбу пациентов, а реабилитация помогает стать счастливыми - Мария Панова

Эта мысль не вызывает у меня грусти. Но помогает жить сегодняшним днем без сожалений о прошлом и чрезмерных тревог о будущем.

И да, именно эта мысль заставляет меня чаще целовать мужа, обнимать сыновей и гладить кошку с чувством искренней благодарности за еще один самый обычный день.

Когда больница превращается в тюрьму (реабилитологи знают это точно)

Помните новость, что облетела все интернет-ресурсы? Маленькая девочка, по мнению врачей совершенно здоровая, годами жила в больнице. Безумная мать, безразличный отец, большие финансовые возможности – пазл сложился идеально, и дверца клетки для маленькой птички захлопнулась. К счастью, не навсегда. Вмешались правозащитники, вытащили девочку, нашли ей новых родителей, случился хэппи энд.

Я работаю в отделении реабилитации для больных, перенесших инсульт. Так вот у нас тоже бывают такие «птички в клетке».

Молодой парень перенес серьезное кровоизлияние в мозг, его вытащили с того света. Потом он попал в наше отделение и начался сложнейший путь восстановления. Все начиналось с того, что у него совсем не работали левая рука и нога, он не мог даже повернуться в постели.

Первый курс реабилитации помог ему научиться сидеть без посторонней поддержки. А значит, он мог есть здоровой рукой, пить из бутылки, что стояла у постели, мог причесаться, почистить зубы.

Второй курс заставил работать его больную ногу. Мы добились опоры на нее, а это значит, парень мог вставать и стоять с опорой на ходунки. Потихоньку начал ходить в специальном аппарате, что берет на себя вес тела – это помогает тренировать ходьбу, выключая вес тела, создавать этакую невесомость, чтобы ноги работали без перегрузок.

Третий курс реабилитации дал движения левой кисти. Появилось минимальное сгибание в пальцах – а значит, недалек тот день, когда парень возьмет вначале полупустую бутылку с водой левой рукой, а потом сможет постепенно утяжелять этот груз.

Если вы уже представили, как он через месяц выбегает из отделения реабилитации навстречу золотой осени, отбрасывая костыли, то вы наивный мечтатель. Потому что за прогрессом всегда наступает остановка. Ничего не происходит. И снова ничего не происходит. И опять.

Это истощается психологический ресурс: человек попросту морально устает. Ему пора вернуться домой. Дома родные стены и близкие люди. Потом можно снова вернуться в отделение. Но этот момент, когда пациенту пора домой, мы научились распознавать. И всегда говорим об этом родственникам.

А вот реакция бывает разной. Кто-то соглашается и с радостью забирает больного домой. Мы даем «задание на дом» и подробные рекомендации по обустройству быта для такого пациента.

А кто-то соглашается и начинает игру: «Да, но…» Да, но мы боимся. Да, но не знаем, как за ним ухаживать. Да, но не хотим учиться уходу. Да, но не хотим упустить время для восстановления. Да, но нам дают место в другом реабилитационном центре. Да, но…

Когда у этого парня началась стадия плато, и не было ни шажочка прогресса день за днем, началась депрессия. Потом он начал видеть вечерами галлюцинации – бытовые, безобидные, но это был настораживающий симптом. Мы тщательно обследовали его с психиатрами, исключив дебют шизофрении и даже эпилепсию. Но нет, ничего. «Пора домой», – кричала его психика.

Я поговорила с женой пациента. Но толку в этом разговоре не было: «Да, доктор, но нам нужно…» В ее голосе слышалась неуверенность, а может и страх.

Я хорошо знаю этот страх – остаться лицом к лицу с болезнью близкого человека. Что, если инсульт изменил личность больного? Как выстроить отношения заново, если вы были супругами, а теперь жене нужно стать сиделкой, а мужу – беспомощным ребенком в памперсе? Как выстраивать жизнь заново, если нужно работать, а значит, искать заботливую сиделку, что присмотрит и все, что надо, сделает? Наконец, кому задавать бесчисленные вопросы, когда врачи выписали вас домой, а значит, и в отделение уже не позвонишь, и спросить уже не с кого, строго и покровительственно: а почему это, доктор, у него такие плохие анализы, а?.. Все это понятно. Нам, реабилитологам, тоже.

Родственники часто выбирают свой психологический комфорт в ущерб интересам больного. Увы, это жизнь. И сделать с этим ничего нельзя.

Вам страшно или плохо? Имитируйте инсульт. Это помогает

Если вам грустно, страшно и плохо, у меня есть рецепт. Называется «представьте, что у вас инсульт». Для этого привяжите себе одну руку к телу. Можно начать с левой.

«Ой, да что там, я и так все правой рукой делаю», – радостно подумаете вы. Пока не надо будет открыть бутылку с водой. Крышку вы снимете правой рукой, а бутылку-то держит левая. Или – пока не потребуется сварить себе пару картофелин на пюре. Пробовали мыть картошку одной рукой? А чистить?

Мы очень много повседневных, привычных дел совершаем двумя руками. В реабилитации есть такое понятие – восстановить навык двуручных бытовых действий. Это помогает человеку стать самостоятельным.

Вот хочется вам оливье – надо сходить в магазин, купить ингредиенты, помыть, почистить, сварить и порезать все необходимое. Заправить майонезом, перемешать. Не надо сейчас про то, что «доставка возит» и «можно купить готовое». Старшее поколение расскажет вам все, что думает про бумажную колбасу и водянистый майонез из магазинного салата. Кстати, чтобы открыть контейнер с готовым оливье, также нужны две рабочие руки.

Этот пациент поступил к нам с неработающей левой рукой, но с большим желанием как-то справиться с этим своим неврологическим дефицитом.

Он напугал заведующего, когда тот обнаружил пациента с ножом. И крошечной деревянной коробочкой, которую больной вырезал, приладив ее в левой ладони – к тому моменту уже удалось добиться минимального захвата в ней.

Оказалось, мой пациент вырезал подарок, шкатулку. И успешно закончил его ко дню своей выписки, к счастью, ни разу не порезавшись. Это очень дорогой для меня подарок. В нем магия слаженного действия обеих рук пациента, что показал инсульту кузькину мать.

Так выглядит самый дорогой подарок

Когда вам вдруг покажется, что вы недостаточно работаете над своим успешным успехом, вспомните о том, что в любой момент можете сварить картошку и морковку, открыть консервным ножом горошек, покрошить колбасы, очистить яйцо.

Вам доступно любое сложное бытовое действие, не нужно ни о чем просить близкого человека или вызывать социального работника, чтоб помог,