Ё-моё! - Гарри Яковлевич Бардин

чтобы сочинять сценарии по слюнявым лекалам для самых маленьких. Мне претили фильмы, где гулял один и тот же сюжет: рождалась в начале фильма какая-то козявка и весь фильм узнавала у окружающих, кто она. В конце фильма оказывалось, что она-таки козявка и тем самым будет счастлива до скончания своих козявочных дней. Но требование редактуры сочинять для детей для меня не прошло бесследно, и я сочинил сюжет о том, как мальчик издевается над котенком, привязав к его хвосту консервную банку. Котенок становится тигром и мстит обидчику, но оказывается, что все это было во сне. Довольно незамысловато. Не судите строго. Что же примечательного было в работе над сюжетом «Консервная банка»? Я впервые попробовал использовать классическую музыку, подчинив ее моему сюжету. И это была ни много ни мало увертюра Россини к опере «Севильский цирюльник». Я слушал по многу раз один и тот же фрагмент, пока в голове не возникало соответствующее движение.

Для меня первый опыт оказался очень полезен, потому что я учился тогда увидеть музыку. Именно увидеть! Мне потом это очень пригодилось. Мне не сообщили, что мой сюжет в каком-то сборнике покажут в Доме кино. То есть на премьере я не был, но зато через несколько дней меня встретил уважаемый мной режиссер Роман Абелевич Качанов — создатель «Варежки» и «Чебурашки».

Он сказал мне много хороших слов о моем сюжете, но сделал очень полезное замечание: не надо делать в маленьком сюжете жирную точку.

«Уважай зрителя! — сказал Роман Абелевич. — Не держи его за дурака».

Я ему очень благодарен и за поддержку, и за доброжелательную критику.

Что же касается уменьшительно-ласкательного употребления в народе слова «мультик», меня это оскорбляет, если честно. Дело в том, что ты трудишься, болеешь за каждый кадр, а в итоге получается «мультик»?

Вспоминаю поездку в далекий город Сатка. Там должна была проходить встреча со зрителями. В первом отделении я показывал свои мультфильмы, а во втором выступала великая Елена Образцова. Пока я выступал, она гримировалась, поэтому не видела ни меня, ни мои мультфильмы. Во втором отделении я сидел в зале и слушал Елену Образцову. Она выступала вместе с дочерью. Елена Образцова показала всем, как надо петь, а дочь — как не надо.

После концерта нас пригласили на ужин, где мы и познакомились. Мы были почти ровесники, поэтому после нескольких рюмок по предложению Лены перешли на «ты».

— Гарри! А ты чем занимаешься?

— Снимаю мультфильмы.

— А где их можно посмотреть?

— В интернете.

— Посмотрю обязательно, — сказала Образцова.

Недели через две она мне позвонила:

— Ты чего меня обманул?

— Как обманул?!

— Ты сказал, что снимаешь мультики, а это же кино!

От Елены Образцовой это был высокий комплимент…

Извините за лирическое отступление. Возвращаюсь в прошлое.

В какой-то момент руководство киностудии решило, что для меня будет слишком жирно снимать фильмы по своим сценариям. Я предложил написанный сценарий «Дорожной сказки», где отошел от детской тематики, но мне его завернули редакторы. Морочили голову по переделке, а потом вообще предложили снять фильм по заказу ГАИ о правилах дорожного движения.

При чем тут ГАИ, если я придумал фильм о любви?! Да, на примере двух автомобилей, но о любви!

Переделывать я отказался. И был вынужден согласиться снимать фильм по сценарию Альберта Иванова «Приключения Хомы».

Жить-то надо, у меня семья.

Над будущим фильмом начал работу с неохотой. Единственным утешением стало то, что со мной согласился работать Леонид Аронович Шварцман — легенда «Союзмультфильма».

С Леней было непросто. Во мне он не видел режиссера и поучал на каждом шагу. В жизни он не был Чебурашкой — мягким и пушистым. Но при этом фильм сложился, персонажи Шварцмана получились обаятельными, а действие я постарался выстроить. Когда фильм вышел, киностудия хотела продолжить эту историю, превратив ее в сериал. Сделали, уже без меня, два фильма — и все заглохло.

Чуть не забыл! На этом фильме мне довелось поработать с замечательным композитором Михаилом Мееровичем. О нем я сохранил самые лучшие воспоминания. Вместе работалось легко. Он откликался на любые мои пожелания и писал музыку очень ответственно и профессионально. Ему было абсолютно неважно, новичок я в профессии или ветеран. Да к тому же он обладал великолепным чувством юмора. Что в мультипликации не лишнее.

Из какого сора

Как складывалась жизнь режиссера на киностудии? Пока он снимает кино, получает ежемесячно зарплату. Моя зарплата была самая низкая — 120 рублей.

По окончании съемок режиссера переводили в простой и три месяца платили 66% от зарплаты, а по истечении трех месяцев не платили уже ничего. Поэтому запуститься с новым фильмом режиссера двигал не только или не столько зуд творчества, как желание кушать.

Иногда в паузах между фильмами пробавлялись короткими сюжетами для киножурнала «Фитиль». Кому как повезет. Я снял три сюжета для «Фитиля». Кислород моим сценариям был по-прежнему перекрыт.

И вот меня вызывает директор киностудии и первым делом заявляет:

— Гарри Яковлевич! По своим сценариям и дурак снимет фильм.

Начало не обнадеживающее. Я в роли дурака только пожал плечами. Что тут скажешь?

— А вот вы попробуйте по чужому! — продолжил директор, забыв, что на студии впервые я появился именно как сценарист, имевший за плечами опыт написания и пьесы «Дон Жуан — 75», и пяти сценариев популярной телепередачи «АБВГДейка», и публикаций в журнале «Юность», и в «Литературной газете»…

Директор протянул мне сценарий и предложил прочитать и подумать. Слово «подумать» он утяжелил интонацией. Давая понять, что думать не надо.

Я взял сценарий. Назывался он «Летучий корабль». Написал его Алексей Симуков по мотивам русской народной сказки. Я прочитал. Полная чушь. Сценарий никакой. Я вернулся в кабинет директора и высказал ему свое негативное мнение по поводу сценария. Он сурово сдвинул брови и с угрозой сказал:

— Прочитай еще.

И добавил:

— Вам же со мною работать!

В моей голове возникло лицо сына, который тянет ко мне свои худые ручки и тоненько выговаривает:

— Папа! Кушать…

Я взял со стола директора сценарий и пошел читать по второму разу. Надеялся, что вдруг мне что-то понравится, что найду какую-то зацепку для себя…

Можно ли планировать успех?

Нет. Невозможно. Когда я мучился, перечитывая в который раз этот слабый сценарий, вдруг меня торкнула неожиданная мысль: «А что, если, оттолкнувшись от текста, сделать мюзикл?» Тогда мне придется перелопатить весь сценарий, возможно, придумать новых персонажей, выстроить сюжет драматургически