Мартин Скорсезе - Марат Рашитович Шабаев

и не может быть счастлива, пока не найдет в себе силы разобраться с этим непростым наследием. Эту мысль почти открыто формулирует сам режиссер, появляясь в финале фильма перед камерой и глядя в зрительный зал. А до тех пор злые улицы никуда не денутся, сколько бы ни старался условный мэр Джулиани.

«злые улицы». 1973

интерлюдия. семьянин

Личная жизнь Скорсезе оказалась довольно бурной: он был женат пять раз, итогом этих брачных союзов стали три дочери — Кэтрин, Доменика и Франческа. Все его браки, кроме последнего, длились максимум пять-шесть лет: Марти развелся со своей университетской подругой Ларейн Мари Бреннан, с писательницей Джулией Кэмерон, с актрисой Изабеллой Росселлини, с продюсером Барбарой де Фина. И только брак с книжным редактором Хелен Моррис, на которой он женился в 1999 году, длится до сих пор.

Его творческие союзы, напротив, оказывались куда более крепкими и долговечными. Режиссер и сейчас предпочитает сотрудничать с довольно узким кругом коллег — и речь не только об актерах.

* * *

Самый длительный творческий союз Скорсезе начался в 1963 году и длится до сих пор. Юный режиссер заканчивал студенческую короткометражку «Что такая красивая девушка делает в таком месте?» (1963) и ему понадобился опытный монтажер — так он познакомился с Тельмой Скунмейкер, которая подрабатывала по профессии, вырезая «лишние» кадры европейских фильмов, чтобы они умещались в хронометраж американских телевизионных эфиров. Но вскоре сотрудничество — а Скунмейкер также смонтировала «Кто стучится в дверь ко мне?» и «Злые улицы» — прервалось из-за неприятных бюрократических формальностей. Она не была членом Американской ассоциации монтажеров, а для того чтобы войти туда, требовалось получить пятилетнее образование и провести три года в качестве ассистента монтажера.

Именно поэтому на целое десятилетие Скунмейкер выпала из работы — она, конечно, помогала Скорсезе советом (в том числе участвовала в работе над «Таксистом»), но не руководила процессом и, как следствие, не попадала в финальные титры. Как только Тельма наконец-то стала частью Ассоциации, их сотрудничество с режиссером возобновилось — первым официальным совместным фильмом стал «Бешеный бык» — и успешно длится до сих пор. Скорсезе, в отличие от многих режиссеров, не просто понимает важность монтажа, но и сам принимает в нем активное участие, обсуждая чуть ли не каждую склейку — сам он работал монтажером вместе со Скунмейкер на эпической документалке «Вудсток» (1970) Майкла Уодли. Скунмейкер высоко ценит их творческий союз и работает преимущественно со Скорсезе. После вступления в Ассоциацию она получила восемь оскаровских номинаций и три статуэтки — за «Бешеного быка», «Авиатора» и «Отступников» (2006), — став одним из самых титулованных монтажеров в истории.

Еще один важный соратник Скорсезе — Пол Шредер. Выросший в семье строгих кальвинистов Шредер был кинокритиком с особым интересом к религии — в частности написал известную книгу «Трансцендентальный стиль в кино», в которой анализировал эстетику Карла Теодора Дрейера, Робера Брессона и Ясудзиро Одзу. Затем из автора текстов о кино он переквалифицировался в сценариста, писал для видных режиссеров Нового Голливуда — Сидни Поллака («Якудза», 1974), Стивена Спилберга (первый забракованный черновик «Близких контактов третьей степени», 1977) и Брайана Де Пальмы («Наваждение», 1976). Последний познакомил его со Скорсезе. Режиссеру очень понравился текст Шредера, навеянный его личным опытом бессонно-безумного существования в Нью-Йорке. Вместе они сделали «Таксиста», «Бешеного быка», «Последнее искушение Христа» (1988) и «Воскрешая мертвецов». Со временем Шредер переквалифицировался в режиссера и практически перестал писать сценарии для других.

«таксист». 1976

«славные парни». 1990

И это только верхушка айсберга. Если Скорсезе комфортно работается с человеком, то они точно неоднократно встретятся на площадках разных проектов. Сэнди Пауэлл занималась дизайном костюмов почти во всех фильмах Скорсезе в XXI веке. Сценарист Мардик Мартин, с которым Марти подружился еще во время учебы в Нью-Йоркском университете, был соавтором «Злых улиц», «Нью-Йорк, Нью-Йорк» (1977) и «Бешеного быка» (а еще приложил руку к паре документалок), а Теренс Уинтер, сценарист «Клана Сопрано» (1999–2007), написал для Скорсезе «Волка с Уолл-стрит» (2013), короткометражку «Пробы» (2015) и запустил совместно с ним два телепроекта — «Подпольную империю» (2010–2014) и «Винил» (2016). Есть и постоянный пул операторов: Майкл Чэпмен («Таксист», «Бешеный бык», клип Bad для Майкла Джексона), Родриго Прието («Волк с Уолл-стрит», «Молчание», «Ирландец», «Убийцы цветочной луны»), а также Михаэль Балльхаус и Роберт Ричардсон (у каждого — семь сотрудничеств с режиссером). В общем, Скорсезе предпочитает не экспериментировать, а работать с профессионалами — и обращается к ним по несколько раз, доверяя совместному опыту.

* * *

Если люди за кадром, как правило, остаются незаметными для массового зрителя, то любовь Скорсезе к одним и тем же актерам видна и без прочтения специальных текстов. Первым его постоянным актером стал Харви Кейтель, ученик Стеллы Адлер и Ли Страсберга, который играл в не особенно известных, внебродвейских театральных постановках. Кейтель тогда был в довольно депрессивном состоянии, поскольку практически ничего не зарабатывал. Он наткнулся на объявление в газете — молодой студент Скорсезе искал актеров для своего режиссерского дебюта — и через два или три прослушивания остался единственным кандидатом. Так Кейтель стал альтер эго режиссера в «Кто стучится в дверь ко мне?». Они быстро сдружились — одно время даже делили квартиру, когда Скорсезе только переехал в Лос-Анджелес в попытке покорить Голливуд. Кейтель, работавший по Методу, оказался стопроцентно скорсезевским актером, активно предлагавшим собственные идеи и кропотливо работавшим с реальной фактурой. Например, он несколько недель общался с сутенером, ошивавшимся в том же районе, где он жил, чтобы сыграть антигероя в «Таксисте». Дебютный фильм Скорсезе стал дебютом и для Кейтеля, запустившим его продолжительную и успешную карьеру в кино: актер неоднократно возвращался к Скорсезе, но добивался успеха и за пределами его фильмов.

Еще одним важным актером, чью жизнь круто изменила роль у Скорсезе, стал Джо Пеши — режиссер заметил его в проходном гангстерском боевике «Коллекционер смертей» (1976) и позвал сняться в «Бешеном быке». Роль Джоуи Ламотты принесла Пеши первую оскаровскую номинацию, а статуэтку он забрал спустя десять лет за роль в «Славных парнях» (1990). Неудивительно, что Скорсезе удалось уговорить Пеши, который в конце девяностых заявил о выходе на пенсию и почти отказался от съемок, все-таки сыграть в «Ирландце» (2019) — хотя сперва актер наотрез отказывался снова примерять на себя роль гангстера.

«ирландец». 2019

«бешеный бык». 1980

Но все же