50 правил Мерил Стрип - Лидия Харпер

или в кинотеатр в Бернардсвилле, но к одиннадцати – комендантскому часу, назначенному отцом Мерил, – всегда возвращались. Майкл пытался писать стихи, и Мерил презентовала ему томик современной американской и британской поэзии. У них все шло хорошо.

И все это совсем не нравилось Гарри Стрипу второму. Он настоял, чтобы Мерил ходила на свидания и с другими парнями тоже, поскольку еще слишком молода для постоянных отношений.

В итоге влюбленные встречались больше года тайно. Это происходило на лесной тропинке между их домами, которые находились в миле друг от друга. Молодые люди мечтали о совместном будущем. О том, как после окончания школы они поженятся и поедут жить на отдаленный остров за тридевять земель от непреклонного Гарри Стрипа второго. Там они вступят в Корпус мира и будут «просвещать аборигенов». Потом Майкл станет юристом, а заодно и писателем и получит Пулитцеровскую премию. А Мерил дадут главную роль в бродвейском мюзикле, и она сразу станет богатой и знаменитой. Они купят виллу на Лазурном побережье и будут устраивать вечеринки дважды в месяц. В основном они говорили о книгах. Точнее, говорил Майкл – Джойс, Достоевский, Камю, Сартр. Мерил молчала и слушала. За старшую школу она едва ли прочитала 4–5 книг. Тогда ей больше нравилось плавание и журнал Seventeen.

* * *

В интервью The Los Angeles Times в 1990 году она сделала признание:

– Моя мама была красавицей, самой красивой в своей семье. А я – нет.

От природы Мерил достались тонкие мышиного цвета волосы, кривые зубы, плохое зрение, близко посаженные глаза, длинный асимметричный нос и кривоватые ноги. Она знала это и дико комплексовала. Как обычно поступают некрасивые девочки? Одни принимают судьбу и тихо отходят в сторону, освобождая дорогу тем, кому больше повезло с внешностью, довольствуясь тем, что похуже. Другие становятся волонтерами, монахинями или космонавтами, в общем, выбирают путь, на котором внешность не имеет значения. Но Мерил помнила, что способна добиться всего, чего пожелает. И если быть красивой от природы не вышло, то надо сыграть красивую, внушить всем, что ты красивая.

На самом деле в ее случае не все было так уж однозначно. Кроме вышеперечисленных недостатков, Мерил получила фарфоровый, удивительно нежный цвет кожи, лебединую шею, изящную посадку головы, аристократический овал лица.

Чтобы нравиться, нужно было преобразиться. Первое – волосы, здесь нужны перекись водорода и плойка. Второе – изысканная худоба, и несколько месяцев она ела только одно яблоко в день, и все. Третье – модная и довольно дорогая одежда, но тут стали возражать родители, и она прибегла к финансовой помощи бабушек и дедушек. Линзы, брекеты и блеск для губ завершили внешнее преображение.

Все это далось ей ценой невероятных усилий. Но этого было мало. Трагически мало. Чтобы соответствовать образу, нужно было измениться изнутри. Правило 4: Не подстраивайся под стандарт, потратишь много сил и времени впустую

Это был очень важный урок на пути обретения идентичности. Чтобы получить желаемое, приходится подстраиваться.

В патриархальном, да к тому же еще обывательском мире, в котором жила юная Мерил, было мало быть просто миловидной, надо было быть еще и податливой, не иметь своего вкуса и мнения, разделять всеобщие интересы и вообще поменьше проявлять индивидуальность. Девушка была обязана соответствовать социальным представлениям о том, какой должна быть девушка. Аккуратной, скромной, вежливой, услужливой. Она должна молчать, кивать и улыбаться. Это и понятно. Времена, когда нравиться мужчинам было условием элементарного выживания для женщин в Америке, не закончились на памяти бабушек поколения Мерил. Женщины были трофеями на Диком Западе еще в начале ХХ века, и вообще в отношении женского равноправия США – не самая передовая страна в мире.

– Мне пришлось корректировать свой природный темперамент. Я с детства вела себя властно и настойчиво, всегда громко заявляла о своем присутствии, – вспоминала Мерил, – и это совершенно никуда не годилось. Мне пришлось осмысленно и усердно культивировать мягкость, приятность, естественную сладость, даже застенчивость, это очень действовало на мальчиков.

Имея двух братьев, она чувствовала себя вполне комфортно с противоположным полом, на самом деле даже в большей степени, чем с девочками. Ей нравились парни, сидевшие на задних партах, потому что они смешно шутили, и она считала это сексуальным. Глядя на них, она усвоила, что, если ты умеешь смешно шутить, тебе открыты все дороги. Но тогда Мерил только слушала, стараясь не выходить из образа. Дома за обеденным столом она могла острить и высказывать свое мнение. Но если так же вести себя с парнями, тебя не пригласят на второе свидание – парни не любят конкуренции и возражений.

Мерил научилась казаться образцовой кандидаткой в Степфордские жены, абсолютно таковой по сути своей не являясь.

– Я думала, что если буду хорошо выглядеть и правильно себя вести, то буду нравиться всем, – вспоминала она в 1980 году в интервью журналу Ladies Home Journal, – но случилось непредвиденное – началось это ужасное соревнование, когда девочки-подростки соперничают за внимание мальчиков. Это была битва не на жизнь, а на смерть, настоящий кошмар. Ты или в центре, или никто. Представляете, мне каждое утро нужно было краситься и решать, что надеть. Это так на самом деле тупо.

* * *

Майкл вошел, она сбежала с лестницы в шортах и босиком. Он осторожно поцеловал ее в уголок губ.

– Билеты на «Битлз», стадион Ши! Правда, без мест, придется потолкаться, прости.

– Так это же хорошо! Я не против потолкаться.

Он посмотрел на нее немного удивленно.

Мерил достала из холодильника пирожные и поставила перед Майклом.

– Вот, угощайся, правда, они слегка засохли. Смотри! – она показала ему тетрадь с шаржами. – Я теперь рисую.

Мерил разложила на столе рисунки. На них в основном изображалась она сама с крючковатым носом, с усами или с волосатыми ногами.

Он посмотрел, расхохотался и отодвинул карикатуры.

– Я написал стихи, они для тебя.

И он прочитал ей стихотворение, которое история, увы, не сохранила. В нем воспевались ее улыбка, румянец и светлые волосы.

Она пытливо вглядывалась в его лицо: видит ли он, что улыбка, румянец и светлые волосы – лишь антураж? Догадывается ли, что каждый день после школы, переступая порог родительского дома, она сбрасывает с себя маску и запирается в своей комнате? В школе она кажется общительной и милой, но на самом деле к людям ее совсем не тянет. Ей хотелось, чтобы он понял ее по-настоящему. На самом деле она резкая, не очень красивая и не уверенная