Жизнь моя, кинематограф - Юрий Давидович Левитанский

и согбенна его спина,

и словно бы ноги его налиты свинцом,

так он шагает

устало и грузно, —

вот это уже

по-настоящему грустно,

и это уже

действительно

пахнет концом.

И все-таки,

это тоже

еще не конец,

ибо в следующей же из серий

этого

некончающегося сериала

снова

в финальных кадрах

вы видите человека,

уходящего по дороге вдаль,

к черте горизонта

(повторяется круг),

и шаг человека упруг,

и сам человек еще молод,

и недаром

где-то за кадром

поет труба,

и солнце

смотрит приветливо

с небосклона —

так что есть основанья надеяться,

что судьба

к человеку тому

пребудет еще благосклонна.

Так и устроен

этот нехитрый сюжет,

где за каждым финалом

следует продолженье —

и в этом, увы,

единственное утешенье,

а других вариантов

тут, к сожаленью,

нет.

Прощание с книгой

Нескончаемой спирали бесконечные круги.

Снизу вверх пролеты лестницы – беги по ним,

беги.

Там, вверху, под самой крышей, в темноте горит

окно…

Жизнь моя, кинематограф, черно-белое кино!

Я люблю сюжет старинный, где с другими

наравне

я не первый год играю роль, доставшуюся мне.

И, безвестный исполнитель, не расстраиваюсь я,

что в больших твоих афишах роль не значится

моя,

что в различных этих списках исполнителей

ролей

среди множества фамилий нет фамилии моей.

Все проходит в этом мире, снег сменяется

дождем,

все проходит, все проходит, мы пришли,

и мы уйдем.

Все приходит и уходит в никуда из ничего.

Все проходит, но бесследно не проходит ничего.

И, участвуя в сюжете, я смотрю со стороны,

как текут мои мгновенья, мои годы, мои сны,

как сплетается с другими эта тоненькая нить,

где уже мне, к сожаленью, ничего не изменить,

потому что в этой драме, будь ты шут или

король,

дважды роли не играют, только раз играют роль.

И над собственною ролью плачу я и хохочу,

по возможности достойно доиграть свое хочу —

ведь не мелкою монетой, жизнью собственной

плачу

и за то, что горько плачу, и за то, что хохочу.

Примечания

1

Речь идет о Сонате для фортепиано № 2 Фредерика Шопена, третьей частью которой является известный Траурный марш. Он впервые был исполнен на похоронах автора в октябре 1849 года. (Здесь и далее примеч. сост.)

2

Первые строки поэмы Гомера «Илиада».

3

«Cемь городов соревнуют за мудрого корень Гомера: Смирна, Родос, Колофон, Саламин, Хиос, Аргос, Афины» – старинное двустишие о споре греческих городов за честь быть местом рождения Гомера.

4

Сизиф – упоминаемый в «Илиаде» царь Коринфа, после смерти в наказание приговоренный богами катить в подземном мире на гору тяжелый камень, который, едва достигнув вершины, вновь скатывался вниз.

5

Sic transit gloria mundi. – Так проходит земная слава (лат.).

6

Отсыл к стихотворению Э. По «Ворон». Герой, потерявший возлюбленную, задает ворону мучительные вопросы, на которые ворон отвечает лишь одно слово: nevermore (больше никогда).

7

Майор Ковалёв – герой повести «Нос» Н. В. Гоголя.

8

Чиновник Голядкин – герой повести «Двойник» Ф. М. Достоевского.

9

Речь идет о стихотворении «Ночь» Б. Л. Пастернака.

10

Отсыл к повести «Старик и море» Э. Хемингуэя.

11

Речь идет о Симфонии № 45 Йозефа Гайдна, так называемой «Прощальной», которая традиционно исполняется при свечах, закрепленных на нотных пультах музыкантов. За финальной частью симфонии следует неожиданная дополнительная медленная часть, во время которой оркестранты один за другим прекращают играть, гасят свечи и покидают сцену. Сначала исключаются все духовые инструменты, после этого струнные. Симфонию доигрывают лишь две первые скрипки, в завершение гасятся последние свечи, и сцена погружается в темноту.

12

Отсыл к стихотворению «Весеннею порою льда…» Б. Л. Пастернака.

13

Ich sterbe. – Я умираю (нем.). Предсмертные слова А. П. Чехова, умершего в июле 1904 года в немецком курортном городке Баденвейлер, куда он приехал на лечение. Согласно мемуарам очевидцев, как врач Чехов хорошо понимал, что умирает, и отказывался от попыток немецкого доктора что-либо предпринять в последние минуты. И тогда доктор, по старой традиции, приказал принести шампанского и протянул бокал умирающему коллеге. «Давно я не пил шампанского…» – сказал Чехов, выпил и, обращаясь к жене, прошептал: «Я умираю…» Увидев вопросительный взгляд доктора, повторил ему по-немецки. Через несколько минут Чехова не стало. Позже великий писатель был похоронен на Новодевичьем кладбище в Москве.

14

Цитата из поэмы «Демон» М. Ю. Лермонтова.

15

Отсыл к тексту «Житие протопопа Аввакума, им самим написанное» – автобиографическому произведению, созданному в XVII веке опальным священником, вождем русского старообрядчества, сожженным в 1682 году. Его супруга, Анастасия Марковна, в которой Аввакум видел идеал женщины-христианки, была рядом с мужем во всех скитаниях и ссылках. «…а меня, бедная, пеняет, говоря: «Долго ли муки сея, протопоп, будет?» И я говорю: «Марковна, до самыя до смерти». Она же, вздохня, отвещала: «Добро, Петрович, ино еще побредем».

16

Отсыл к давней медицинской шутке: в кругу своей семьи умирает старый доктор. Его молодой коллега пытается вести себя профессионально, измеряет температуру, щупает пульс. Старый врач шепчет ему: «Полноте, дорогой, не суетитесь. Мы-то ведь с вами прекрасно знаем, что пульса – не существует».

17

Имеется в виду известный дискурс германского философа еврейского происхождения Теодора Адорно.

18

Отсыл к стихотворению «Нет, не спрятаться мне от великой муры…» О. Э. Мандельштама.