Че Гевара: человек, герой, легенда - Тимур Федорович Дмитричев

обнаруженные спички конфисковывались. В случае если кто-то признавался, что у него в зарегистрированном багаже были спички, всех пассажиров выводили из самолета и весь багаж выгружали в поисках даже одной книжечки кубинских «чудо-спичек». Такие процедуры вызывали неприятные и утомительные задержки с вылетом самолетов, как, например, это случилось с отъездом моей жены в Европу, что мне довелось наблюдать лично. Конечно, кубинские спички не отвечали требованиям авиационных правил перевозки, но это отнюдь не снижало гордости Че Гевары за огненный местный продукт, которым он щегольски и с лукавой улыбкой зажигал свои гаванские сигары.

В первые годы революции пуск в действие каждого нового завода, фабрики или другого объекта торжественно отмечался проведением митинга с участием представителей правительства и широким освещением местной прессой как еще одно достижение национальной экономики на благо народа и новый шаг на пути к большей независимости страны. Нередко в то время торжества на предприятии возглавлял кто-то из выдающихся деятелей революции или министр. Если такое мероприятие проходило в столице или ее окрестностях, то на него могли приглашаться члены дипломатического корпуса с целью демонстрации прогресса страны и важности события.

Зубная паста, цементирующая зубы

Открытие первой местной фабрики по производству зубной пасты недалеко от Гаваны было как раз одним из мероприятий, на которое были приглашены иностранные дипломаты. Автору этих строк довелось стать свидетелем состоявшейся по данному случаю церемонии.

Как министр промышленности страны Че Гевара решил принять участие в этом торжестве сам. В назначенный час он прибыл к воротам нового предприятия, перед которыми уже собралась большая толпа его рабочих, служащих, официальных лиц и представителей дипломатического корпуса. Солидная группа журналистов от местных газет, радио и телевидения приготовилась к освещению события. Все было готово к началу церемонии. В соответствии с принятой в подобных случаях практикой Че Гевара вначале сделал короткое заявление, в котором он отметил успешное завершение строительства фабрики как новое достижение кубинской экономики, воздав должное труду построивших ее рабочих и инженеров. После этого он подошел к красной ленте, перекрывавшей вход на территорию предприятия, торжественно перерезал ее под громкие аплодисменты собравшихся и пригласил всех в большой упаковочный цех, чтобы стать свидетелями прибытия на конвейере первой партии ящиков с национальной зубной пастой и демонстрации ее первого использования.

Все присутствовавшие с шумом последовали за Команданте внутрь цеха, где около 20 метров от входа у задней стены была поставлена обычная белая керамическая раковина, подсоединенная к водопроводу. Когда аудитория в сопровождении прессы перешла в помещение цеха, Че Гевара объявил, что через несколько минут конвейер должен доставить первую коробку с кубинской зубной пастой и что честь ее демонстрации будет предоставлена Хосе Талавере – передовому рабочему, участвовавшему в строительстве нового предприятия. Под взрыв аплодисментов названный рабочий вышел из первых рядов толпы, подошел пожать руку Команданте и затем был приглашен занять место около раковины. Почти в этот же момент конвейер пришел в движение, а буквально через пару минут присутствующие новым взрывом аплодисментов встретили прибытие первой коробки с новым кубинским продуктом. Один из рабочих у конвейера быстрым движением открыл коробку, вынул из нее ярко упакованный тюбик с пастой и довольно торжественно поднес его Хосе Талавере, который, улыбнувшись белоснежной улыбкой, поднял руку с тюбиком для всеобщего обозрения и повернулся лицом к раковине для опробования новой пасты. Тем временем репортеры делали заметки в своих блокнотах, жужжали кинокамеры и сверкали вспышки фотоаппаратов, а зрители готовились к еще одному взрыву аплодисментов, чтобы отметить успешное опробование пасты в качестве нового шага на пути прогресса промышленности Кубы.

Прошло уже около двух минут с тех пор, как Хосе Талавера приступил к чистке зубов, но он все еще усердно продолжал это занятие. Затем такая затянувшаяся проверка пасты стала вызывать в толпе юмористические комментарии и смешки. Че Гевара, который был всегда готов к здоровой шутке, в свою очередь, тоже засмеялся, отметив, что паста получилась такой вкусной, что от нее было трудно оторваться. Толпа весело отреагировала на ремарку Команданте и снова сосредоточила свое внимание на склоненном над раковиной Талавере. Прошла еще минута ожидания, после которой Че, смеясь, обратился к Талавере с просьбой подтвердить сделанную им ранее оценку пасты, но рабочий на это никак не реагировал. Тогда директор фабрики подошел к раковине, сказал что-то Талавере и затем с встревоженным лицом направился прямо к Команданте. Он что-то тихо сообщил Че, который тут же разразился веселым доброжелательным смехом, сказав собравшимся, что с проверкой пасты возникла небольшая проблема. Он предложил Талавере остановиться и повернуться лицом к ожидавшей толпе. Когда сконфуженный рабочий повернулся, продолжая держать в одной руке зубную щетку, а другой прикрывая рот, Команданте объяснил, не переставая улыбаться и смеяться, что опробование пасты придется отложить на другой раз, поскольку смесь ее ингредиентов получилась в то утро с несколько завышенным содержанием цементирующего элемента, создав трудности при ее удалении. Бедный рабочий со стиснутыми пастой зубами всем своим просветленным лицом засвидетельствовал свое полное согласие с совсем развеселившейся толпой и оптимизмом, выраженным министром промышленности, который, закрывая торжество и высказывая благодарность всем его участникам, сказал: «Самое главное здесь заключается в том, что мы ее сделали. Теперь нам остается лишь улучшить ее качество».

Че Гевара отличался от многих государственных руководителей своей искренней готовностью признавать собственные ошибки и неудачи вверенных ему предприятий. Комментируя несколько позже дело с зубной пастой на Первом национальном производственном совещании, он откровенно сказал:

«Сейчас мы испытываем нехватку зубной пасты. Нам нужно объяснить, почему это происходит. В последние четыре месяца ее производство было парализовано, но в то время у нас были ее большие запасы. Срочные меры не были приняты именно потому, что запасы были большими. Затем запасы стали сокращаться, а сырьевые материалы не прибыли… Потом сырье прибыло, но сульфат кальция не отвечал требованиям по изготовлению зубной пасты… Наши товарищи специалисты сделали зубную пасту… которая такая же хорошая, какой была прежняя; чистит она точно так же, хотя затем она превращается в камень».

Через несколько недель вместо постепенно исчезавших разнообразных сортов американской зубной пасты полки магазинов Кубы стала заполнять прошедшая испытания, на сей раз без присутствия иностранных дипломатов, совершенно нормальная паста местного производства. Однако далеко не все подобные начинания имели такой счастливый исход.

Уже на упомянутом выше Первом национальном производственном совещании – а оно проходило в августе 1961 года – Че Гевара заявил перед всей страной, что Куба испытывала «кризис производства». Данное заявление Че вызвало редкое публичное возражение со стороны Фиделя Кастро в адрес своего аргентинского